立夏这一天下的雨，打在田埂上和打在瓦片上的动静完全不同。老农坐在门口抽烟，看着雨线斜插入秧田里，嘴里嘟囔了一句，“立夏下雨，谷子像泥土一样。”这句话并不是白白说出来的，在立夏前后这段时间里，早稻分蘖、小麦灌浆的时候，一场大雨比追两遍肥都要有效。雨点子打在干裂的土地上，土地立刻酥成了粉末，蚯蚓钻了出来呼吸，青蛙在沟渠里叫得震天响。这种雨叫做“催生雨”，催生的不仅有庄稼，还有地里的各种生物。

立夏下雨，在农谚中是有时间差别的。早上下雨叫做“浇根雨”，中午下雨叫做“晒花雨”，傍晚下雨叫做“关门雨”。浇根雨最火，水分渗得很深，根系吸收到的水分也很多。晒花雨很麻烦，雨过天晴之后太阳一晒，稻穗上粘满了花粉，授粉会受到影响。关门雨根据情况来判断，晚上下雨直到第二天才放晴，虫卵就会很容易地孵化出来。村里的老人看云识天气，在立夏这一天，云彩像鱼鳞一样，雨水就不会下大了，云彩像棉花一样，等着看河水上涨。

和生肖有关的词语，大都出自于动物在立夏之前后的行为表现。

“蛇出洞”。立夏之后地气温暖起来，蛇从冬眠的洞穴中爬了出来。田埂上、草堆旁，常常可以看到蛇蜕下的皮挂在荆棘之上，半透明的样子就像一条破袜子。蛇从洞里出来并不是什么好事，它会吃掉田鼠。田鼠在这一时期非常猖獗地挖掘洞穴，一只田鼠可以糟蹋掉半个亩地上的花生。蛇来了，田鼠收敛一些，庄稼人见到蛇不叫打，绕着走。“蛇出洞”这个词组的意思是事情露头、瞒不住了，和纸包不住火一样。立夏之后下雨蛇也出来活动得更加频繁了，雨水灌进了老鼠的洞里，蛇就跟着潮湿的气息追了过去。

“牛歇犁”。立夏至小满之间，水田要用三犁三耙。老黄牛累得嘴角有白沫，下雨的时候正好停工。牛棚里铺上干燥的稻草，牛儿们躺在上面反刍，眼睛半闭着。农民嘴里骂着“懒牛多屎尿”，但是心里明白应该让它慢慢来。“牛歇犁”在词义解释中是指忙里偷闲、喘口气的意思。和“偷得浮生半日闲”的方式一样，但是更加朴实无华。立夏的时候雨水下了很久，牛也休息了三天，牛肩上的犁枷印子可以消去一圈。

“鼠咬天”。这个词听着怪。立夏前后是老鼠活动最为猖獗的时候，粮仓里的木板墙、装种子的麻袋、灶台上用过的木锅盖等都是它们下嘴的目标。老鼠磨牙从不区分白天和黑夜，咔嚓咔嚓地好像用小锯子在拉木头。立夏时节下雨，空气潮湿，树木发霉，老鼠更加猖獗。“鼠咬天”这个说法在民间故事中说的是老鼠把天空都给咬破了，立夏的时候就下起了大雨，那是因为老鼠把天空给咬破了的缘故。词语释义偏向于“成事不足败事有余”，也指小打小闹的破坏。仓库里面放了几只夹子，把一只大一点的夹住，它的尾巴比筷子还要粗。

“虎坐门”。立夏时节下雨，山区里有时会有野兽从山上下来喝水。老虎进城很少见，但是词典中用到的“虎”一般指的是大牲畜或者厉害的角色。“虎坐门”就是指一个很凶悍的人占据了关口，其他人过不去。立夏雨后山路湿滑，猎户在门口发现了碗口大小的梅花脚印，于是赶紧把猪圈门加固。把该词用于人事当中，和“一夫当关”差不多，但是带有不讲道理的味道。雨点把野兽身上的味道冲淡了，所以它们下山的时候就没有什么顾忌了。

“兔扒窝”。野兔立夏前后产仔，扒窝的地方也很有讲究。雨量大的时候，兔子把窝挖在高高的山坡上，洞口向着南方，避免积水。老猎人根据兔子窝的位置就可以判断出下一年是旱年还是涝年。“兔扒窝”是词语中的一种，指的是给自己留后路、找退路。和“狡兔三窟”一样，但是更加突出临时抱佛脚的行为。立夏时节雨下得很大，兔子也趁着夜色搬家了，后腿刨土的速度很快，就像一个风车一样。

“龙摆尾”。立夏时分常常会有大雨，有时候还会伴随着雷鸣电闪，乌云翻滚的样子就像是一条巨龙，在云端中摆动着它的尾巴。该词来源于天气现象，表示雨势时大时小、风向时东时西。田里的农民看到天上乌云密布，就喊一声“龙摆尾”了，大家扛着锄头往家里跑。在词语释义中也提到局势变化无常，让人难以预料。和“神龙见首不见尾”有些重合的地方，但是更加偏向于破坏性的那一面。立夏龙摆尾，河里漂断树枝，路上冲出水沟。

“马踩泥”。立夏之后下雨了，路面上都是湿漉漉的泥土，拉着车子的马走在这样的土路上时，它的蹄子会陷入其中拔不出来，带起一坨一坨烂泥。北方平原上很常见的一种景象。“马踩泥”用来形容事情拖泥带水、不顺利。也指陷入困境中无法自拔。和“深一脚浅一脚”一样，但是多了负重前行的意思。立夏雨后赶集，马车轱辘上沾满了泥土，越滚越粗，车把式拿着一根木棍一路刮。

“羊啃青”。立夏时节雨水充足，草木生长得非常茂盛。羊群在山坡上吃草，只吃嫩芽，并且吃过的地方会像用推子刮过一样整齐。“羊吃草”本来就是形容一种缓慢的过程，后来就逐渐演变成了一个贬义词，用来形容一些人一点一点地占着便宜，慢慢地消耗掉别人。和“蚕食”一样，但是更加生活化。立夏时节下雨了，草地上沾满了雨水，羊儿们也吃起了带有露水的草，肚子胀得圆滚滚的，走路都走不动了。

“猴上树”。立夏之后雨水较多，树木的树皮变得湿润光滑，猴子在树上采摘野果的时候很容易滑倒。该词的意思是情况很危险，站不住。也可以用来形容人在慌乱中没有选择地行动，或者在混乱中迷失方向。和“热锅上的蚂蚁”不一样，猴子至少还有一定的高度，摔下来会更加疼痛。立夏时节，雨水很多，山上猴子也跟着转移到了向阳坡上，老猴子抱着小猴子过溪涧，水把它们冲得吱吱作响。

“鸡刨食”。立夏时节下雨了，虫子从泥土中钻了出来透气，鸡在墙根下边刨土找虫吃，一刨一个准。这个词用来形容过日子精打细算、一分一厘往家里扒拉。和“土里刨食”有同源关系，但是多了一个“鸡”字，增加了忙碌不停的意思。立夏之后下雨母鸡下蛋很勤，蛋壳上有泥土痕迹。

“狗舔盆”。立夏农忙的时候，人们吃饭的时间不固定，而狗则会跟着吃剩下的饭菜。下雨的时候狗是不会出门的，它会趴到灶台上舔着饭盆，它的舌头把盆底刮得咣当作响。这个词的意思就是把所有的油水都榨出来了。也可以用来形容一个人贫穷到叮当作响还要硬撑着面子。立夏的时候雨水下了很久，狗毛贴在身上，肋骨一根根地看得很清楚。

“猪拱泥”。立夏时节雨水较多，把猪圈都泡成了烂泥塘，猪在里面拱来拱去，鼻子像犁头一样。该词指的是瞎折腾、净干没有用的事情。也可以用来形容人的行为没有规律，东一块石头西一块石头。和“无头苍蝇”差不多，但是猪比较笨重，在折腾的时候动静很大，效果却很小。立夏之后雨水较多，猪容易患上蹄病，农民会在圈里撒上草木灰。

这些词都是长在泥土里的，带有立夏之后雨水带来的湿润气息。它们并不是文人编造出来的，而是庄稼人一代又一代从田头地角中捡回来的。立夏下雨好不好，就要看这场雨什么时候下、下得多不多了。雨下得对了，蛇从洞里出来吃老鼠、牛休息着把犁磨得更锋利、兔子挖一个窝躲雨。雨下错了，鼠咬天、龙摆尾、马踩泥。把生肖和节气混在一起，混合成了一个杂粮粥，喝起来很撑，细细品味还有一股雨前泥土的气息。