六月份第三个星期天的时候，在商店门口摆放了剃须刀、皮带、袜子等等。生活并不是从货架上生长出来的。它在华盛顿州的一个小镇上开始生长。斯波坎，风很大，农场很多。1909年，在母亲节礼拜中，有一位名叫索诺拉·多德的女人心里在记账。母亲有节，那么父亲也应该有自己的节气。她想到了自己的父亲威廉·斯马特。母亲去世很早，父亲一个人把六个孩子抚养长大。白天在田里干活，晚上再补衣服。就像一辆老式卡车一样，灯光不是很亮，但是货物还是被拉走了。她拿起笔给牧师、商会和政客写信。给父亲的一个节日。

一、斯波坎的那封信

1909年，在美国华盛顿州斯波坎市索诺拉·多德提出了设立父亲节的想法。她本来打算把日子过在父亲的生日上，即6月5日。准备的时间很紧张，教堂礼拜也排不上。修改为6月第三个星期天。1910年6月19日，在斯波坎教堂里坐满了人。市民戴上了玫瑰花，红色的玫瑰花送给活着的父亲，白色的玫瑰花送给去世的父亲。1910年6月19日，在斯波坎举办了世界上第一个父亲节庆祝活动。玫瑰的颜色就像信号灯一样，一眼就可以分辨出哪家人家的父亲还健在，哪家人家的父亲已经成了照片。这种方法就像蒲公英一样，在风一吹过的时候就会飘到其他的州去。

二、从公告到永久

父亲节并不是一天就成为全国性的节日了。1916年，威尔逊总统表示支持。1924年，柯立芝总统号召各州进行观察。1966年的时候，约翰逊总统发公告把六月份第三个星期天定为父亲节。1972年的时候，尼克松签署了该法案。1972年，尼克松签署法案把六月份第三个星期天设为美国永久性的父亲节。日历上的一格，后面是一摞信、一叠公告、几十年推着走。就像老式的挂钟一样，摆锤会慢慢地摇摆，而时间才会走得准确。

第三种是较早的旧俗

父亲节在美国占主导地位，但是传统的习俗还有其他的分支。巴比伦人有向父亲敬酒的记载。古罗马人会为去世的父亲举行家长节。天主教会把每年的3月19日定为圣约瑟日来纪念养父约瑟。很多国家把3月19日圣约瑟日定为父亲节。西班牙、葡萄牙、意大利以及一些拉丁美洲国家，在这一天发生的事情。日期就像是不同的车站，虽然车子的名字都是父亲节，但是进站的时间却各不相同。

第四部分：世界日历中的父亲节

澳大利亚和新西兰把九月的第一个星期天留给了父亲。德国把升天节当成父亲节，男人推着小车，在乡村的小路上行走。泰国把12月5日定为父亲节，这一天是前任国王的生日。有的地方把8月8日叫做爸爸节。八月八，谐音为爸爸。红色玫瑰代表活着的父亲，白色的玫瑰代表已经去世的父亲。这套花语从斯波坎传播开来，在花店老板的记忆中要比日历来得更清楚一些。领带、袜子、剃须刀、工具、酒、钓鱼竿，礼物清单就像五金店和杂货铺拼桌一样。

第五个方面是父亲的模样

在父亲节的故事中，父亲一般属于沉默工种。修自行车链条、挑米袋子、送病人到医院、站在学校门口。说话不多，就像一个老式的工具箱一样，一打开里面全是扳手、胶布等等。索诺拉的父亲威廉·斯马特是南北战争时期的士兵，在妻子去世之后并没有再婚，并且生下了六个孩子，他们排着队坐在那里。早上挤牛奶、白天劈柴、晚上缝扣子。孩子长大了，他就老了。1909年他去世。女儿参加了母亲节礼拜，在心里这张账单上把父亲的一页翻了出来。一个节日，在亏欠感中生长出来，在感激之中生长出来，在日历空白的地方生长出来。

第六条 日期落地之后

父亲节不需要神话来支撑，而是依靠具体的一个人。牧师的支持、商会的帮助、花店卖花、报纸写稿。1910年，在斯波坎的一次礼拜中，就像一枚钉子一样把日子钉在了六月里。后来各国都更改了日期、花朵和礼物，并且改变了称呼方式。父亲节就像一棵老树，主干在美利坚合众国，枝杈延伸到世界各地。有人打来电话，有人在吃面条，有人把剃须刀送到家里，有人陪着去钓鱼。有父亲的时候，红玫瑰。没有父亲的时候，白玫瑰。花会枯萎，日历可以一页页地翻过去，但是故事却留在了斯波坎那座教堂里。

第七条 礼物和旧工具

父亲节送礼总是离不开工具。扳手、螺丝刀、剃须刀、皮带、钱包、保温杯。商家把货架布置成一个小五金店的样子。父亲收了礼物，嘴里说着浪费，但是手却在拆包装。就像农民观察天气一样，表面上看起来很平静，但是内心却在做着记账工作。礼物的轻重要看人家的口袋里有钱没钱；电话的长短要看人跟人的关系好不好。一顿饭、一杯茶、一次修灯泡都可以算作一个节。日期给了一个开头，真正的内容是在饭桌上、车库边、田埂上。

第八章 八八和九月风

有些地方把8月8日定为爸爸节。八月八，谐音为爸爸。数字就是暗号，说出来就可以明白了。澳大利亚和新西兰九月份的春天刚刚开始的时候，父亲节就到了第一个星期天。泰国十二月份是凉季，学校会请孩子的父亲来学校，孩子要给父亲献花、磕头等。时间不一样，但是行为是一样的。送花、吃饭、拍照、说一些平时咽下去的话。父亲节就如一个多功能插座，各个地方的插头不同，但是都能给同一个词供电。

九、父亲节是什么样子

就像一把旧伞，在晴朗的日子的时候靠着墙，在下雨的时候就展开来使用。就像老式自行车一样，链条发出声响，但是仍然可以骑。就像家里的楼道灯一样，平时不会注意它，只有坏了的时候才会发现它的存在。在父亲节的时候给灯擦一擦，把链条上点上油，把伞打开看看。索诺拉·多德写的那封信就如第一枚钉子一样。之后几十年里，各个国家把日历来挂在墙上。6月份的第三个星期天是3月19日，9月份的第一个星期天是12月5日，8月8日也是其中之一。每一个日期后面都有一个不爱说话的人。

第十天的日历上有一格被翻出来

六月份的第三个星期天的时候，打电话给爸爸。或者陪着他吃一碗面。玫瑰的颜色有生有死，礼物的轻重要看口袋。斯波坎的教堂还存在，故事也还在继续。父亲节就是从一个礼拜长出来的，是从六个孩子的一顿饭长出来的，是从女儿心里那本账长出来的。把日历来到那一页，把工具收拾好，把伞靠在墙上，把旧卡车停进院子。父亲坐在桌子旁边，饭菜已经烧好了，茶水也已经泡好了。