国足进入世界杯决赛圈，账本上只有一项。2002年韩日世界杯。其他的年份里，预选赛一圈圈地跑，但是终点却没能触及。问次数，答案硬邦邦的一次。

有一次，只有一回

国足曾经参加过世界杯决赛圈的比赛，但是只有一届是在2002年的韩国和日本世界杯上。时间：2002年5月31日至6月30日，由韩国和日本联合举办。决赛圈有32支球队参加，中国国家队被分到了C组。对手是哥斯达黎加、巴西、土耳其。三场比赛中，第一场以0-2输给哥斯达黎加，第二场以0-4输给了巴西队，第三场以0-3负于土耳其队。三场比赛全部失利，积分为0分，打进0球，丢掉9个球，小组垫底。看台是红色的，球衣是白色的，但是结果很冷。门柱挡过球。肇俊哲给巴西队踢了一脚，杨晨给土耳其队踢了一脚。差那么一点点，但是账上还是没有钱。

【这张票是从哪里来的呢？】

2001年十强赛。米卢带领球队，在沈阳五里河进行比赛。2001年10月7日。国足1-0战胜了阿曼队，于根伟为球队打进一球，提前两轮晋级。2001年10月7日，在沈阳五里河体育场，中国国家男子足球队以1比0战胜了阿曼队，提前两轮获得了参加2002年韩国、日本世界杯的资格。十强赛同组的有：阿联酋、乌兹别克斯坦、卡塔尔、阿曼。八场比赛中取得了六个胜利、一个平局和一场失败。总共得了19分，小组第一。米卢曾经说过的一句话，“态度决定一切”，应该贴在大巴上吧？画面：哨声一响，纸屑纷飞，红色的海浪。门票并不是通过抽奖的方式获得的，而是通过一场场比赛积累起来的。

【三场比赛就像三盆冷水】

哥斯达黎加 0-2 巴西 0-4 土耳其 0-32002年小组赛中，中国男足以0-2不敌哥斯达黎加队，又以0-4惨败给巴西队，再以0-3输给了土耳其队，三场比赛全部告负，并且一共丢了九个球。目标喊过：进一个球、拿一分、赢一场。三个都没到。对于巴西队，肇俊哲推射打在了立柱上。对于土耳其队，杨晨抢到球但是打在了立柱上。门柱是铁门的样子，只响了一声，并没有打开。差距摆在面前：节奏、对抗、传接、临门。第一次参加世界杯，学费是九球。

【以后的道路，门槛会更高一些】

2006年德国世界杯预选赛。国足止步于2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯、以及2018年俄罗斯世界杯的预选赛中，里皮担任主教练时取得了胜利，但是仍然差一步。2022年卡塔尔世界杯预选赛中，中国队以失败告终，无缘决赛圈。2026年的美加墨世界杯预选赛中，中国队也未能晋级。扩军48队。亚洲8.5席。18强赛。客场0比1输给印尼。提前一轮无缘。2026年世界杯扩军到48支球队，亚洲区有8.5个名额，但是国足还没有拿到决赛圈的入场券。名额好像加宽了的桥，桥面变宽了，所以风也更大。到2026年9月为止，国足参加世界杯决赛阶段的比赛次数仍然是2002年的一次。

【词条小册】

世界杯决赛圈：32支球队或者48支球队参加的正赛。国足只参加过一次2002年世界杯。

预选赛：各个大洲抢票。亚洲区的比赛规则变化莫测。十强赛、十二强赛、十八强赛，名称不同，但是门槛不变。

十强赛：2001年的那次。国足第一档出线。

十二强赛：2018年、2022年两次。国足走到了最后阶段，并没有到达终点。

第18名的比赛：2026年这一次。国足在第三阶段被淘汰。

净胜球：算分常客。2004年对香港7-0，仍然被科威特压制着。数字冷，就像秤砣一样。

五里河：沈阳体育馆。2001年10月7日晚上出线。

米卢：2002年那支国足的主教练。带领队伍获得唯一的正赛资格。

黑色三分钟：1989年对阿联酋、卡塔尔，最后时刻丢球。手中的票就从手中滑落。

金州：1997年十强赛主场。2-3卡塔尔。看台冷清。

扩军计划：到2026年的时候有48支球队参加比赛。亚洲8.5席，国足没有赶上。

【时间轴展开】

1957年第一次参加世界预选赛。止步。

1981年亚大区附加赛中，中国队以1-2不敌新西兰队。止步。

1989年的黑色三分钟。止步。

1997年，在十强赛中。金州告捷。止步。

2001年，十强赛第一名。出线。

2002年韩日世界杯。小组赛三场皆败，一共进了0个球，丢了9个球。

2006年止步。

2010年止步。

2014年止步。

2018年的十二强赛。止步。

2022年的十二强赛。止步。

2026年的十八强赛。止步。

一条线拉直了：出线只有2001年的那一下，正赛只有2002年的那次。

【问法直给】

问：中国男足参加过多少届世界杯？答：一次，在2002年的韩日世界杯上。

问：哪一年出线？答：2001年10月7日。

问：谁进的球？答：于根伟。

问：正赛三场比赛的比分是多少？答：0-2、0-4、0-3。

问：进多少个球？答：零个。

问：扔几个球？答：九个。

问：得多少分？答：零分。

问：之后有没有进去过？答：没有。到2026年9月为止。

问：2026年扩军也没有进去？答：没进。亚洲席位为8.5个，在18强赛中被淘汰。

问：下一次还有机会吗？答：赛制还在，名额还在，路还得自己走。

账本又翻了一遍

国足的世界杯账本上，封面写着2002。页数很少，一共打了三场比赛，都没有进球，只丢了九个球，一分也没有拿到，出线之夜是在五里河西边的米卢站场边，于根伟一脚射门，红色看台上有纸屑、哨声。之后好几年的时间就是算分、门柱、末轮、净胜球。词换了一茬又一茬。十强赛、十二强赛、十八强赛。亚洲名额由少变多。48支球队的时代里，一张门票要八点五元。国足还没有把票握热。账本很硬实：中国男足第一次进入世界杯决赛阶段。2002年，三场比赛全部失利，没有进球，被对手攻入九球。百科手册上这一页的内容是这样的：数字是不会说假话的。球迷口中所说的“就差那么一点点”落到了门柱上，发出了声响。票根只有一张。下次再等新的比赛日吧。