5月22日这一页的日历，就像一张旧车票一样，如果不握紧它就会溜走。几件事情同时发生：地震震出了最大的记录，两个国家合并了，大作家走了，大侦探来了，还有许多物种正在排队消失。每件事情都可以从老话中找到一个成语，就像从旧抽屉里拿出几枚铜钱一样。

1960年5月22日，大地震动，山河破碎

智利瓦尔迪维亚地区，地下憋了很久很久，忽然就放开了。9.5级，仪器记录的最大震级。房子并不是一幢幢倒下，而是成片地倒塌。海啸没有事先通知，就横穿了整个太平洋，在夏威夷和日本掀起巨浪，把船只都掀翻了。成语“地动山摇”的四个字是不能夸大其词的：大地在震颤，大山也在摇晃。欧阳修在《欧阳文忠公治河奏议》中就用到了这四个字来描述大的动静。此次地震所释放出来的能量，大约相当于两万七千颗广岛原子弹一起爆炸所产生的能量。站在震中的人都像一颗豆子掉进了筛子里，脚底下没有一块土地是安全的。

1455年5月22日，在同室操戈中死去

英格兰圣奥尔本斯城外，兰开斯特家族和约克家族发生了冲突。从族谱上来看是亲戚，但是论起王位来就是死对头。玫瑰战争的第一场战斗中，双方使用了剑、长弓以及钉头锤互相撞击。成语“同室操戈”出自《后汉书》，何休认为郑玄进了自己的屋子拿自己的戈矛来攻打自己，后来专门用来形容内部互相争斗。圣奥尔本斯之战中，双方阵亡人数不到一百人，但是却为英格兰打开了三十年之久王位拉锯战的大门。就好比一家人把饭桌掀翻了，饭菜还冒着热气，刀已经亮了起来。

1990年5月22日，合并为一个单位

南北也门签订了一致的协议，分开之后的两块又合到了一张桌子上。首都萨那、亚丁做经济中心。成语“合二为一”的意思是把两个东西合并成一个。清朝袁枚在《新齐谐》中记载了人与影合二为一的怪谈，用来形容国家合并十分恰当。这一天，在阿拉伯半岛西南角上少了一道国界线，多出一个共和国。统一并不是贴个标签就算完成的事情，后面还有许多坎坷需要克服，在日历上这一页上写着的是合并。

1885年5月22日，著作等身

雨果于1880年在巴黎逝世之后，法国为他举行了国葬。小说、诗歌、剧本，一本接着一本，可以堆到人的下巴上。成语“著作等身”最初是用来形容读书的，宋代的贾黄中小时候读书时卷子展开之后和自己的身体一样高，后来词义就变成了写作书籍很多的意思。雨果完全够格。雨果留下《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等作品，被翻译成了几十种语言还在继续出版。一个作家活到了八十三岁，他的笔就像挖井用的镐头一样，一直向下没有停止过。

1859年5月22日，抽丝剥茧

柯南·道尔出生于爱丁堡，后来他在自己的小说中创造出了福尔摩斯，专门盯着鞋子底部的泥土、烟蒂和指甲缝里的东西。线索杂乱无章，他一条条地抽出来，一层层地剥开来。成语“抽丝剥茧”来源于明代话本，意思是顺着细线去找线索。福尔摩斯将“看”提升为“看见”，把“猜”改为“算”。读者随着案件的发展而发展，就像观看一位老裁缝拆解一件旧棉袄一样，线头越是用力拉就越容易解开。

5月22日是国际生物多样性日，唇亡齿寒

这一天被挂到了国际日历上，并且提醒着物种。生态网并不是摆样子的，每一个物种都是一颗结，少了其中一颗结，就会出现一个窟窿眼儿。成语“唇亡齿寒”出自《左传》，“唇亡齿寒”意思是说，如果嘴唇没有了，那么牙齿就会喝风受冻。生态系统中不存在多余的零部件，一旦某种生物灭绝了，在这条食物链上就会出现一条断裂的链条，迟早会崩到人的身上。缺少了蜜蜂，花朵就很难结出果实来；河狸少了，水塘很难蓄水。大的词语落下来，都是过日子的小事。