入木三分的意思就是指一种力度。

不是浮在表面上也不是蜻蜓点水式的接触，而是深深地刻进了木头上渗透到了木头纹理之中的一种力量。王羲之当年在木板上写字时，墨迹渗入木板三公分深，在之后的人把木板刨开之后才发现这些字迹还存在于木头的内部之中。不管这个故事是真是假，它的意思很明确——功夫到位了，痕迹就不会被擦掉了。

用这样的标准来衡量十二生肖的话、就得找一个性格里面带有这种气质的人了。

龙不行、龙在天上呼风唤雨，气势足，但是与“木”没有联系 ，也没有什么“三分”的深度可以作用到它、龙是铺开来走的，横扫过去，而不能钻进去、猴子也不行、猴子很聪明、灵活、上蹿下跳，什么都会碰到，什么都不会留下很深的印象，是老鼠吗？老鼠打洞是从上到下的，但是老鼠的力量是由生存所迫出来的，并非它主动往里面钻的。

入木三分的意思是形容文章或文字画得很深刻、而对应的动物就是牛。

道理并不复杂，在牛干活的时候，蹄子陷入泥土中，肩膀顶着犁头前进，这种力量是寸步难移的力量，并非爆发力，爆发力无法产生三分之深的力量，爆发力是一锤子买卖，砸下去会溅起一片泥土。下面依然是坚硬的、牛劲十足的是持续不断的，均匀地、闷声不响地往里面顶、犁铧穿透土壤层，一次不行就再做一次，两次不行就再做第三次，田垄的深度就是这样形成的。

木头的纹路与泥土的阻力、在牛面前就是一回事。

书法的力量并非抡胳膊甩手腕、王羲之那笔下去，力从肩到肘，从肘到腕，从腕到指尖，最终汇聚在笔毫之上整个过程没有一点颤抖、飘忽或者犹疑不定的感觉，就像拉着一头牛相同，每一个动作都是相同的。力是传递过来的，并非直接用拳头打出来的，传递力量依靠的是稳定，只有稳定了才能更深。

牛的习性中有一条很容易被人忽视——反刍，吃进去的草料，回头再倒过来咀嚼一次、两次、三次……直到完全消化为止，这件事与入木三分有着相似之处，在写下每一个字的时候，表面上看起来只是瞬间的事件，实际上就是几十年来手把手地教出来的，那么这些功夫是怎么来的呢？一遍又一遍地练习，一笔一画地雕刻，今儿写完了明儿再看，明儿写了之后后天修改，就跟牛吃草相同，反反复复，不厌其烦，墨水渗透到纸上渗透到木头上的是几十年前的一次又一次的“咀嚼”。

在生肖中只有牛同时具有两个特征 ：下意识地低头，不抬头看。

虎也很有力量，虎的力量是扑出去的，而且无法控制住它，蛇也有很深的程度，蛇会钻进洞穴里去，但是它的方向却是可以随意改变的，比如蛇的方向是可以随时转弯的，而牛的方向则是固定的直线状，犁沟怎么划，蹄印就怎么踩，不会绕弯子入木三分的那个“三分”，就是要这种不转弯抹角的直接劲头、笔锋下去，偏了不行，抖了不行，收早了也不行、必须直直地吃进去，吃够了深度才提起来。

民间有一句俗语叫做“牛脾气”，并非指暴躁的意思，而是指认定了某一件事件之后就不会轻易放手，就像拉车相同，在车子陷入泥潭时，其他的动物都会尝试一下但是不会坚持太久，而牛是不会放弃的，它会低下头来，把脖子向前伸展。后腿蹬在地面上一步一步把车子拉了出来，在这段时间里，牛的眼睛是半闭的状态，并没有去看别的地方或者被吆喝的声音所吸引，只是盯着脚下的一条路来。

木匠用刨子在木头上刨出一道道刨花，假如刨刃的角度稍微有一点偏差的话，那么推出来的刨花就会变得比较薄部分，或者想要把刨花推进去部分，那么手上所施加的压力就要适当加大多数，就像牛拉着犁时，犁铧的入土角度是怎样调节的呢？依靠牛自身的感受来感知到阻力，当土壤变硬的时候，就会自觉地增加力量。而当土壤变得松软时，则不会减少自己的努力程度。这样的自我调节技能 ，在其他生肖身上很少见。

入木三分不是因为有天赋、而是由于每天都在加深自己的理解。

鸡打鸣很准时，这是生来就有的，马跑得再快也是天生的，牛的力气很大是因为经过长时间的锻炼与训练才形成的，小牛犊刚开始套上笼头的时候还不能够一下子就把绳子勒紧了，也不能够一下子就把脚蹬住或者踏稳了，需要有经历 多样的师傅在一旁吆喝着，而且用鞭子抽打它们，一步步地教导它们。越往后学，只要牵着缰绳上了肩头，肌肉的记忆就会苏醒过来，王羲之用清水洗笔的时候把池水都染黑了，怀素写字时把上千支毛笔都弄坏了，道理是相同的，天才就是个开始，之后都是笨功夫。

有人用入木三分来形容蛇，理由是蛇喜欢钻洞很深，而“入木”则是硬生生地在没有缝隙的地方开出一道裂缝，“入木”就是借势，在没有缝隙的地方开出一道裂缝。牛拉犁的时候不管地是软还是硬，只要把地翻透就行了，蛇没有这个技能 ，所以遇到硬的地就会避开。

还有人说老鼠很厉害，可以咬穿木头、咬穿与渗透不是一回事、老鼠的牙齿是有破坏性的，啃完了木头渣掉一地、入木三分是指建设性的工作，墨进去之后木头仍然完好无损。甚至比以前更加珍贵、强壮，耕地相同好用，泥土翻上来之后结构松散了，但是肥力仍然存在，庄稼能够生长得很好，深入地下很深的地方，带来的是生机，并没有造成破坏。

牛这个生肖、把“深”字活成了自己的一生。

其他的生肖都有各自的特征 ，比如龙的深在云里，看不见。老虎的深在林子里，藏得住。牛的深就处在眼皮底下，在田垄的切面处，在车辙印底端，看得见、摸得着、用得上的东西。字迹在里面、田垄被挖出来，犁痕在下面、不玩虚的。

把十二生肖按顺序排列出来的话，牛排在第二位，而老鼠通过投机取巧抢占到了第一名的位置，这件事很有趣，老鼠上了台子，牛没有竞争也没有努力地拉车前进，几千年过去了，老鼠依然是老鼠，牛仍然是牛。生肖顺序确定之后从那一天开始，牛就始终按照自己的生活方式去耕作土地、拉车等，入木三分的那个“三”，也许就是与它有关吧——不是争来的，而是熬出来的。

深度的东西是争不来的、抢不来的、只能熬出来。

墨水渗透到木头上去了没有那么深，不用去看墨水的好坏来判断，要看写字的人手上到底有多少年的时间，在时间长的条件下 ，即使是质量较差的墨水也可以被吸收进去，在时间短的条件下 ，就算是最佳的墨水也无法被吸收进去、牛耕地也是相同的、地耕得多深不多，不用看犁铧是否新了，只用看拉着犁的一头牛身上有多少年老筋骨。

入木三分说的就是结果与过程没有人能看到，王羲之写字的时候也没有人看到，牛在地上走一圈又一圈的时候也没有人去观察它、人们只看到的是刨开的木头，是翻过的土地、至于这三份是怎样进入这里的，只有笔才知道，也只有牛蹄子才知道。

在生肖中寻找入木三分的对应关系、只能是牛而不能是龙、虎、蛇、鼠等其他动物。

三分不深、但是把三分当成一辈子的标准的人是死心眼儿的。

死心塌了、牛也有。