民间有句老话，叫“黄山归来不看岳”、这句俗语流传很广，但另一个说法知道的人没那么多——“黄山指什么生肖”、这话乍听没头没尾，实际在徽州本地老一辈人嘴里，是个有明确指向的谜面、黄山跟生肖挂钩，源头不在山自身，而在山上的石头。

黄山石头多，怪石是四绝之一、人站在不同角度，石头形状会变、从云谷寺往上走，到白鹅岭那段，有一组石头，正面看像猴子蹲着，背面看轮廓又变了、这组石头民间叫“猴子观海”，官方地质资料写的是“猴形石”、黄山指生肖猴，最直接的实物证据就是猴子观海这块石头、它位置固定，海拔一千六百米往上不管云海散聚，石头形态不变、当地人管这叫“石猴望太平”，太平指的是山下的黄山区旧称。

但生肖指向不只有猴这一个说法、从慈光阁方向登山，过立马桥，往玉屏楼走的路上有块石头侧面轮廓像牛、老采药人叫它“青牛石”、这块石头没猴子观海出名，导游词普通不介绍、可黄山风景区管委会一九八七年做的地质普查档案里，编号HS-087的岩体描述写着“形似卧牛”、按这个记录，黄山同样可以指向生肖牛、卧牛石的方位在莲花峰西北侧，下午阳光照过来，影子投在对面山壁上确实像个牛趴着。

第三个指向是龙、这跟石头关系不大，跟水有关、黄山温泉古称“朱砂泉”，水温常年四十二度、温泉出水口上方的岩石纹理，雨水冲刷后形成几道弯曲沟槽，远看像龙鳞排列、宋代《黄山图经》里画过这个，旁边注了“龙首岩”三个字、明清时期地方志延续这个叫法、龙首岩的存在让生肖龙也成为黄山的指代对象之一、每年二月二，当地老人会到温泉边转一圈，不烧香不放炮，就是走一趟，说这叫“踩龙头”。

三种说法并行，哪个是正解？没有正解、黄山不是单一生肖指向，是多重对应、这跟山体岩石的象形特征分布有关、前山后山东海西海，区域不同，看到的象形物不同、猴子观海在北海景区，卧牛石在玉屏景区，龙首岩在温泉景区、三个景区隔了十几里山路，强行归拢成一个生肖不现实。

硬要选一个最有代表性的，猴子观海的名气最大、原因简单，黄山短尾猴是景区内唯一的野生灵长类动物，实物跟石像形成呼应、游客看到真猴子在山上跑，再看到石头猴子蹲着看云海，记忆点自然加深、黄山短尾猴属国家二级保护动物，种群数量稳定在三百只上下，重要活动区域就在北海那一带、石头像猴，山上有猴，这个对应关系比其他生肖扎实。

民间还有生肖兔的说法、莲花峰顶西侧有块石头，正面三个凸起，中间那个长条形的，当地人叫“玉兔石”、这块石头体积小，没列入官方命名，但周边村民祖辈都这么叫、玉兔石的位置在莲花峰海拔一千八百米处，是黄山象形石里海拔最高的生肖指向、因为位置偏，普通游客到不了跟前，只在航拍照片里能看到全貌。

还有一种说法把黄山整体比作生肖鸡、这不是看单块石头，是看山形轮廓、从歙县方向远眺黄山群峰，天际线起伏形状在某些角度看，像一只卧着的公鸡、这个说法在《歙县志》里有记载，原文是“远望黄山如鸡伏卵”、不过这个视角受天气作用大，能见度不到十公里就看不见轮廓、不像猴子观海那块石头，走近了就在眼前。

生肖指向的另一个来源是道教传说、黄山古称黟山，唐天宝年间改今名、传说轩辕黄帝在此炼丹升天，炼丹炉旁边有十二块石头对应十二生肖、这个传说明显是后世附会，因为十二生肖的民间信仰普及要晚到汉代以后、但黄山的确有“轩辕峰”“容成峰”“浮丘峰”这些与黄帝传说关联的地名、丹井遗址附近的十二生肖石雕是清代补刻的，原物不存，现存的是二〇〇三年按记载复原的。

综合看，黄山指什么生肖，答案不固定、猴、牛、龙、兔、鸡都有对应物证、非要说哪个占主导，猴子观海的知名度、辨识度、与黄山短尾猴的生态关联，让猴成为默认答案、你在山脚下问卖茶叶的老板娘，她多半说猴、你问景区搞地质监测的技术员，他会告诉你岩石象形具有多义性，不同风化阶段会呈现不同轮廓。

一九八二年黄山入选首批国家级风景名胜区，申报材料里“怪石”条目下列举的典型象形石共一百二十一处，其中明确按生肖命名的有八处、猴形石三处，牛形石一处，龙形石两处，兔形石一处，鸡形石一处、数据摆在那，猴的比例最高。

走到猴子观石那地方，标牌写的是“猴子观海”，括号里注“猴子望太平”、石头不会说话，形状是风化剥蚀的结果、几百万年的花岗岩体，被雨水风霜削成现在这样、人看着像什么就叫什么，这是人的事，石头不管这个。

当地建筑工地上有种说法，属猴的人登黄山运气好、属其他生肖的也不差，反正山就在那、黄山的生肖指向属于民间文化范畴，不是科学命题、有物证支撑的就承认，没有的就不硬凑、云谷寺往上的石阶走到第四千三百级，右手边那棵松树下有块石头，从那个角度回看猴子观海，猴子的轮廓变成了一匹马低头喝水的样子、角度一变，生肖跟着变、石头是死的，看的人是活的。