五十岁出头、对七三年属牛的女人来说、日子不是日历一页页翻过去的、是肩膀上扛过来的。

属牛、桑柘木命、七十年代生人、这几个标签摞在共同，差不多就能拼出一张脸、圆脸盘，短发，眼角的纹路不深不浅，笑起来的时候全挤在一块，不笑的时候像刀刻的、手背上青筋凸着，指关节粗大，指甲缝里洗得干干净净可总像沾着点什么、七三年冬天生的，现在五十三、五十三这道坎，别的人不知道，属牛的女人心里清楚得很。

五十三岁到五十五岁，是七三年属牛女人最难熬的一段、不是哪一年突然难起来的，是攒着的、年轻时候能扛的，现在扛不动了、年轻时候能忍的，现在忍不下去了、身体先开始说话、早上起来手指头发僵，攥不拢，得活动好一阵子、膝盖上楼梯的时候嘎巴响，自己听不见，旁边的人听得清清楚楚、体检报告上的箭头一年比一年多，甲状腺、血脂、骨密度，哪个科室都得跑一趟、夜里睡不实，两三点钟醒了就再也睡不着，睁着眼看天花板，脑子里转的全是白天不想的事。

属牛的人有个特征 ，不爱说、疼不说，累不说，委屈更不说、年轻时候这是优点，踏实，能干，不矫情、到了这个岁数，这成了毛病、你不说，别人就当没事、你扛着，别人就真让你始终扛。

七三年生的这一拨女人，赶上太多事了、小时候物资不富裕，家里孩子多，当姐姐的得让着小的，得帮着大人干活、读书的时候没赶上什么好时候，能考上中专技校就算出息了，分配个工作一干就是二三十年、结婚那会儿不兴彩礼不兴房，两张单人床一并就是家了、生孩子赶上计划生育，一个、后来单位改制，下岗的下岗，买断的买断，四十几岁重新学本事、重新找工作的大有人在、再后来孩子大了，念书、工作、找对象，哪样不得操心、两边老人也老了，跑医院、陪床、拿药，轮着来。

这些事单独拎出来哪一件都不算大事，摞在共同搁在一个女人身上五十年、属牛的不叫苦，不是因为不苦，是因为觉得叫了也没用、年轻时候不叫，是真觉得能扛过去、现在不叫，是嗓子眼里堵着，不知道从哪儿说起。

更年期的症状在这几年集中冒头、潮热，忽然后背一阵热涌上来，脸上发烫，汗就下来了，一分钟又过去了，身上凉飕飕的、脾气变，自己都知道自己不对劲了，一点小事火就往上顶，压都压不住、跟丈夫说不了三句话就来气，跟孩子视频完手机一放下就开始掉眼泪、不是想哭，是控制不住、去医院看，医生说是激素水平的问题，开了药，吃了管点用，不吃又回来、丈夫有时候不理解，嘟囔一句“你以前不这样啊”，这句话能把人点着了、是啊，以前不这样、以前什么样呢，以前能忍。

属牛女人五十三岁这一年，最怕的不是身体难受，是忽然发现自己不认识自己了、镜子里那个人，头发白了一半，染了没两个月发根又白了、脸上的肉往下走，法令纹从鼻翼始终拉到嘴角、买衣服不再看款式，先看舒不舒服，领子不能太紧，腰不能太勒、柜子里全是深色，黑的灰的藏蓝的，偶尔有一件枣红的，还是闺女给买的，说妈你穿这个显气色、穿上照照镜子，又脱了，挂回去。

工作上也不上不下的、退休还差几年，不退吧，单位里年轻人上来了，一口一个姐叫着，可开会的时候座位往后排挪了、重要的活不给你了，不是信不过，是照顾你，知道你家里事多、这种照顾，比不给活干还难受、退了吧，又舍不得那份工资，家里用钱的地方多着呢、孩子的首付，老人的医药费，自己的人情往来、属牛的女人算账算了一辈子，到了这个岁数发现算来算去算的都是别人。

夫妻关系到了这个年纪也变了味、不是不好，是没味了、两个人白天各上各的班，晚上回来吃饭看电视，说的话拢共超不过十句、“明儿交电费”“你妈那儿去不去”“门锁好了没”、年轻时也吵也闹，现在连架都懒得吵、躺在一张床上中间能再睡一个人、有时候半夜醒了，听着旁边的人打呼噜，忽然觉得这个人跟自己过了一辈子，可要说多认识，也谈不上。

五十三岁的属牛女人最容易在这个时候生出一种念头——这辈子就这样了吗、这个念头只要冒出来，就按不下去、像墙角的青苔，看着不起眼，底下全是潮的、年轻时候的梦，早就不知道丢哪儿去了、那时候想干什么来着，记不清了、可能是想开个小店，可能是想学个什么东西，可能是想出去走走、后来相同没干成、不是没机遇，是每次刚要为自己做点什么，就有更要紧的事等着、孩子要交学费，老人要住院，家里要换房子、自己的事永远排在最终，排着排着就没了。

属牛的人还有个毛病，太当真、对别人的话当真，对规矩当真，对责任当真、单位说奉献就真奉献，家里说牺牲就真牺牲、到了这个年纪回头一看，奉献出去的没人记得，牺牲掉的只有自己知道。

这一年还赶上马年、牛与马，地支上叫丑午相害、不是大冲，是慢性的、磨人的那种不对付、做事件不顺，不是多大的坎，就是磕磕绊绊的、想办个什么事，明明很简单，就是办不下来、今儿差个材料，明儿少个章，后天经办人不在、属牛的人性子急，做事求个痛快，最受不了这种拖泥带水的、可偏偏这一年就是这样的运，急不得恼不得，越使劲越卡住。

身体上的事，心理上的事，家里的事，外面的事，全搅在共同、不是哪一件能单独拎出来解决的、像一团缠了五十年的毛线，找到线头了，一扯，别的地方又紧了。

但说句实在话、属牛的人能熬、不是那种大喊大叫的能，是闷声不吭的能、七三年的牛尤其能、什么年代过来的，什么日子过过来的，心里有数。

五十三岁难，难在身体不听话了，难在忽然看清了许多事，难在往前看与往后看都有点茫然、可也就难这两年、过了五十五，慢慢就顺过来了、不是事顺了，是心顺了、身体适应了新的节奏，该吃药吃药，该检查检查，不跟自己较劲了。家里的事