花不棱登这词儿，打嘴里蹦出来，就带着一股子扎染布掉进染缸的劲儿，乱色糊成一片。谜面甩出来，脑袋里最先扑腾出三副脸——鸡、猴、龙。

花不棱登指的是生肖鸡、生肖猴、生肖龙。

生肖鸡：行走的杂货铺子

鸡这活物，天生就是按着“花不棱登”的模子长的。大公鸡尾巴一翘，墨绿配宝蓝，再镶一圈亮橙橙的金边，活脱脱把绸缎庄的零头布全披身上了。老母鸡看着素，走近了瞧，麻点子密密麻麻，灰里头掺着赭石、土黄、米白，跟撒了一把碎芝麻盐似的。雏鸡更过分，绒球一个，嫩黄里透着淡粉，头上还顶着一撮灰毛。

鸡冠子不能落下。那玩意儿血红血红，皱巴巴的像揉过的红纸，跟满身花里胡哨的羽毛搁一块儿，颜色撞得没边没沿。它走路还一梗一梗，脖子一伸一缩，阳光底下浑身流光，整个儿一移动的颜料摊。

农家院里，鸡打翻了食盆子，谷子、菜叶、烂果子糊一地，它再上去刨两爪子，那场面就更“花不棱登”了。碎秸秆粘在翅膀上泥点子甩在胸脯前，天生的脏彩混一块儿，不花才怪。

生肖猴：脸上挂戏、身上素净

猴子的花活全在脸上与屁股上。山魈那张脸，蓝洼洼一道，红彤彤一道，鼻梁子白得跟刮过大白似的，确实能吓人一跳。猕猴脸儿瘦，眼珠子骨碌碌转，桃形红屁股蹲在那儿，老远看着像挂了两瓣熟透的柿子。可它浑身的毛老老实实，灰褐、棕黄，不翻花样。

猴子爱耍，扯藤条，翻跟头，扒拉人包袱，行为花得很。可这“花”是动作花，不是皮毛花。搁太阳底下一晒，毛色顺成一片，顶多肚皮底下泛点白。下雨天毛一打绺，更是乌糟糟一团，跟泥巴水沤过的旧毡子似的。

再说，猴群凑一块儿，动静闹得凶，枝头晃、石子飞，看着乱，单拎出来一只，皮毛上没多少文章。它要是偷了人家的花头巾裹身上那是外来的花。刨掉这些，“花不棱登”扣在猴子头上毛皮不认。

生肖龙：描龙画凤全凭人嘴

龙这东西，谁也没真摸过。庙里的龙柱、画上的龙袍，金鳞红脊绿鬃白角，怎么晃眼怎么来。舞龙灯时候，绸子龙浑身彩绘，灯泡塞在眼窝子里，夜里流光四溅，花得扎眼。可那是人拿颜料、金粉堆出来的热闹。

剥开那层描金画银的壳，龙就是个九不像的骨架。鹿角、牛嘴、鹰爪、蛇身，硬拼出来的东西，靠人的嘴皮子与笔杆子抹彩。没人画它的时候，龙搁哪儿都是一团空气。泥胎木塑的龙，剥落了油彩，黄泥露出来，旧木头露出来，颜色寡淡得很。

十二生肖里头，旁的都是实打实的活物，唯独龙是虚的。虚的玩意儿想多花就能多花，想多素也能多素，没个准谱。把“花不棱登”安在龙身上等于把颜色涂在烟雾上风一吹，立不住。

谜面兜了一圈，猴子的花在皮不在毛，龙的花在人不在身。往下就得往实里刨。“花不棱登”的谜底，稳稳当落在生肖鸡上。

倒回来看这土词儿。“花”不说，加个“不棱登”，是老辈人形容颜色杂乱到带点土气、带点蛮劲儿。城里人穿件花衬衫，叫鲜艳。村里二大娘裹条花头巾，红绿紫绞成一锅粥，那才叫花不棱登。这词儿不单指颜色多，还指那颜色搭得愣头愣脑，没章法，不讲究过渡。

鸡身上正是这股劲儿。公鸡尾巴绿的明绿，蓝的靛蓝，中间没渐变，硬生生切过来，跟拿剪刀铰了不同色的绸布乱缝上去相同。母鸡的羽斑也是，黑点子、褐点子、灰点子，东一榔头西一棒槌，毫无规划。

猴子毛色太统一，像件制服。龙的颜色太刻意，像戏台上描的靠旗，精致过头，反而不够“不棱登”的粗糙感。鸡的羽毛是十二生肖里唯一自带调色盘又铺排得杂乱无章的活样板。 鸡刨食、鸡打架、鸡抖土，身上随时沾着草籽、泥壳、碎蛋皮，人为添乱，又把那身花色搅得更加浑实。

找出谜底不算完，得拿个成语把它摁瓷实。形容这路花哨得过了头的长相，最贴肉的说法是“五色斑斓”。

“五色”不是死数，是虚指，青黄赤白黑搅到一块儿，眼珠子不够使。“斑斓”更妙，斑是点子，斓是纹路，两个字凑共同，就是碎花乱纹拼成的一片烂漫。用这个成语来框生肖鸡，严丝合缝。大公鸡锦缎似的长尾，上面横着一道道粗纹，那是“斓”。芦花鸡满身黑白细点儿，那是“斑”。

“斑斓”还透着一股子野生野长的泼辣，不像“绚丽”那么文绉绉，也不像“璀璨”非得借光。鸡在土里刨、在草垛里滚，那身斑斓是天生地养的，风刮雨淋不掉色。“花不棱登”是土话，“五色斑斓”是雅言，骨子里说的一回事，都是颜色杂拌儿，撒得满处都是。

鸡没孔雀那副端着的身段，孔雀开屏是精装修，鸡那身花色是毛坯房里的涂鸦，处处露着毛边与随性，反倒把“斑斓”的魂儿给活出来了。

翻过来说，猴子再闹，皮毛上够不着“斑斓”，充其量“红光满面”。龙再炫，虚头巴脑，顶多是“金碧辉煌”。只有鸡，从破壳到打鸣，一辈子没脱掉那件打翻颜料罐子泡出来的花袄子。 扔下这块土得掉渣的谜面，谜底从鸡窝里扑腾出来，一身斑斓，不躲不闪。