南来北往”这个谜面，甩出来，老江湖一听就知道指向的是十二生肖里的角儿。它至少能牵出三种活物的身影：马、猴、蛇。马、猴、蛇，挨个拎出来抖落抖落，就能看清哪一尊才是真正镇得住这四个字的属相。

马：蹄印里的南北命脉

马这种牲口，打从被驯服那天起，就跟“在路上”三个字焊死了。老话说南人驾船，北人骑马，一条南北纵贯的驿道，全凭马蹄子一刨一刨给刨出来的。南边的盐巴、茶叶、丝绸往北运，北边的皮货、药材、马匹往南贩，驮在马背上的不是货，是整条南北经济线的血脉。一匹驿站里的快马，今儿个还在金陵啃草料，明儿个就能在幽州城下打响鼻。马身上那股子不歇脚的劲，就是“南来北往”最直白的肉身。

再说马的习性，耐力天生就为长途奔袭长的。日行千里，夜走八百，这本事在生肖堆里独一份。赶脚的马帮汉子都懂，马认道，夜里蒙着眼都能踩着来时的蹄窝往回摸。茶马古道上叮叮当的马铃铛声，从普洱始终响到康定，再折向北方草原，这动静自身就是一首南来北往的调子。马不停蹄，可不光是句成语，是实打实的生路。

落到嘴边的话更能嚼出味儿来。直到今儿，满大街跑汽车的路还叫“马路”，这俩字就是铁证。修得再宽的柏油大道，根儿上还是马踏出来的。南来北往的车辆行人，滚滚红尘压过的，都叫马路。语言这东西最诚实，把马的魂直接焊进南北交通的骨子里了。

猴：街巷里蹿腾的热闹符号

猴子的活泛劲儿，乍一看跟南来北往的人堆挺像。街头耍猴戏的班子，一副扁担挑着家当，打南边村口撵到北边集市，锣一敲，猴儿上蹿下跳，看客围得里三层外三层。这种走街串巷的营生，沾着点“南来北往”的边。《西游记》里的孙猴子更是典型，一个筋斗云，南天门到花果山，天南地北没有它蹿不到的地方。

可细一咂摸，猴子这种蹿腾，跟“南来北往”隔着皮儿。猴子往哪儿去，不图买卖不图营生，更不捎信儿带货，纯粹是哪儿有果子哪儿有热闹就往哪儿扎。这叫游荡，不叫往来。南来北往描述的是有去有回、有往有来的世间奔波——贩夫走卒、差役邮卒、赶考的举子、省亲的妇人，人人身上拴着根有头有尾的线。猴子不拴线，猴子图的是个“窜”字。

猴在地支里排申，申时太阳偏西，属一天里的下半晌。方位上压根不沾南北，主的是西南偏西那块角落。所以猴跟“南来北往”只是形似，神不拢。拿猴当谜底，差那么一口气，像隔着靴子挠痒，能解痒，但不痛快。

蛇：冷暖间的潜行轨迹

蛇这生灵，受不得寒，天一凉就得往南边的暖窝子里钻，开春地气回暖，又沿着旧路往北摸回来。从表面看，蛇一年一趟南北折返，够得上“南来北往”的字面意思。有些地方管蛇叫小龙，说它能贴着地皮行云布雨，到处游走。

蛇的南北大挪移，是被温度这根鞭子赶着走的，不是自个儿乐意。冷血动物的活法，从头到脚写满“被动”二字。天逼着它走，它才走，这种捱着日子进行的迁徙，跟人间那股主动扑腾、求活路的南来北往，中间隔着一层戳不破的毛玻璃。春运火车站扛着编织袋的老乡，运河上拉纤的船工，他们的南来北往，是滚烫的。蛇的迁徙，是凉丝丝的，没烟火气。

再看生肖里的蛇相，多代表隐匿、阴柔、不声张。南来北往的人流车流，讲究的是敞亮、暄腾、大摇大摆。一条蛇无声无息滑过田埂，跟码头上卸货装车的喧闹，压根活在两个世界。蛇能沾上边，全靠一口“冬南夏北”的本能，底子太薄，经不起推敲。

兜一圈回来，在马、猴、蛇三个影子里筛，马立得最稳当。猴缺了目的，蛇少了热乎气，马把“南来北往”四个字吞进肚里，化成了浑身的腱子肉。古代驿站跑死马的骨堆，运河边卸下马鞍满嘴白沫的牲口，辕马拉着胶皮轱辘大车碾过官道浮土——这千百年的南来北往，每一里地都有马汗滴过。商号记账的流水，镖局押车的趟子，军驿换马的牌签，桩桩件件全拿马蹄子当笔。谜面“南来北往”，打一生肖，这谜底就是马，马是南来北往最贴骨的生肖答案。

不信，往原野上瞅。一匹枣红骒马驮着鞍子，脊梁上搭着南边织的土布，蹄碗子里嵌着北边滩涂的碱泥。它不言语，眼里装着整条南北大道上的人影尘土。跑起来，就是活脱脱一幅南来北往的血肉地图。