日历翻到那一页，红圈圈出来的大日子、还没感觉到凉意，时间却不等人。

2018年的立秋，确切的时间点，不是早上也不是下午、记好这个时刻，8月7日21点30分34秒、晚上九点半，那会儿估计刚吃完西瓜，或者正在刷手机、星期二，也没什么特别的，就是天文学上的一个瞬间，太阳到达黄经135度、那一秒过后，夏天在名义上就结束了。

虽然叫“秋”，别高兴太早。

1、秋老虎还在后面盯着

千万别以为立秋了就要加衣服、出门还要一身汗、这叫“秋老虎”、大概要持续半个月到二十天、地表的余热还在，那个热劲儿，有时候比大暑还难受、闷热，湿气慢慢变少，干热接踵而至、记得那年，晚上九点半虽然立秋了，空调根本不敢关，一出门还是热浪扑脸、早晚或许能感觉到一丝丝凉风，那是给早起的人准备的惊喜、中午头，照样晒得头皮发麻。

2、该吃的肉一口不能少

夏天没胃口，苦夏，许多人都瘦了、体重秤上一站，少了三五斤、这时候，老规矩来了，“贴秋膘”、不是让你胡吃海塞，是给身体补点油水、红烧肉，炖肘子，这时候吃着最香、那时候家里炖肉的味道，飘得满楼道都是、也别光盯着肉，还有个习俗叫“啃秋”、买个大西瓜，一家人围着啃，说是能把肚子里的馋虫赶跑，其实就是图个乐呵，顺便解解暑气。

3、身体开始闹“情绪”

有没有觉得嗓子干？鼻子有点痒？这就对了、立秋主“燥”、防秋燥是接下来的头等大事、别等到咳嗽了再找药吃、夏天喝冰可乐的习性，得改改、换成温水，或者熬点梨汤，放点百合、银耳、滋阴润肺，这话听着老套，身体受用、皮肤也容易干，洗澡水别太烫，润肤乳赶紧擦上、那一年的秋天，我就是没注意，嘴唇起皮了好久、早睡早起，收敛神气，别熬夜刷剧了，阳气要收回体内，给冬天打底子。

4、这不只是是个节气

它是个信号、告诉我们 要换一种活法、夏天是释放，秋天是收藏、心气儿平与一点，别总是急吼吼的、看着树叶子哪怕还是绿的，心里要有数，季节转弯了、那一秒钟的仪式感，咱们自己心里要有、吃顿好的，睡个好觉，在这个燥热还未褪去的晚上静静等着凉风慢慢接管这个世界、2018年的那个节点，定格在21点30分，也是一种独特的记忆。