翻开日历，手指在八月份停留。就是这天。**2024年8月18日**。星期日。对应农历七月十五。这日子好，赶上周末。不用急着下班往回赶，有充足时间准备供品。老一辈人心里这日子分量重。不像西方的万圣节那样搞怪狂欢，这边的鬼节，**主打一个敬畏和怀念**。空气里似乎都飘着淡淡的线香味道。入秋的凉意还没完全上来，背脊却容易发凉。

**1、关于日期的那些讲究**

别记错了。很多人容易把清明和中元搞混。清明是踏青扫墓，七月半则是**把祖先“接回家”**。农历七月初一鬼门开，到了七月十五这天，阴气最重，也是大门大开的日子。**8月18日当天**，或者是提前一两天的傍晚，路边十字路口会有星星点点的火光。那是给“好兄弟”送盘缠。今年日子在公历中旬，暑气还在，傍晚祭祀的时候注意防蚊虫。选在太阳下山后，天还没全黑透的时候最合适。

**2、路边的圈不能乱画**

以前跟着家里长辈去烧纸。规矩多得很。找个十字路口。用粉笔或者石灰画个圈。**圈不能画死**，得留个口子。说是方便那边的人进来拿钱。封死了就收不到了。**还要在圈外烧几张**，这是打发给孤魂野鬼的“过路费”，免得他们抢自家祖先的钱。小时候不懂，想去踩那个灰圈，被狠狠拍了一下手背。现在回想起来，那火光映着大人的脸，表情是从来没有的严肃。烧纸的时候嘴里还得念叨名字和地址，生怕寄错了地儿。

**3、几件绝对不能做的事**

这几天晚上尽量别在外面瞎晃悠。特别是**晚上11点子时之后**。老人家常说，人的肩膀和头顶有三盏火，**被人叫名字千万别回头**，一回头火就灭了。还有衣服。**晚上千万别在户外晾衣服**。湿漉漉的衣服飘在外面，容易招东西附在上面，看着也吓人。我有次半夜起来喝水，看阳台衣服影子晃动，差点吓出一身冷汗。宁可信其有。这段时间也别去水库、河边游泳，传说中的“抓交替”大多发生在这个时候。

**4、食物里的思念味道**

其实抛开那些神神鬼鬼的传说，这更像是一场跨越时空的家庭聚餐。家里会做一桌好菜。**摆上空碗筷**。倒满酒。先让“他们”吃。等香烧完了，我们才动筷子。南方有些地方会吃鸭子，取“压”的谐音，**压住晦气**。或者吃濑粉。小时候只顾着盯着那只肥鸭腿，长大了才明白，那空着的座位和满上的酒杯，全是活人对逝者的挂念。那种仪式感，能让人心里踏实不少。

**5、河灯漂走的不仅是光**

有些地方保留着放河灯的习俗。**一定要去看看**。纸做的莲花灯，底座点上蜡烛。顺着水流慢慢往下漂。黑漆漆的河面上，星星点点的光，像银河掉下来了。**那是给孤魂照亮回家的路**。看着那些灯远去，心里会莫名的酸涩又平静。那种视觉冲击力，比任何恐怖片都来得震撼。既阴森又神圣。如果你所在的城市有这个活动，今年8月18日晚上，不妨去河边站一会儿，哪怕不放灯，静静看着也好。