立冬一到，菜市场风向立马就变、卖羊肉的摊子前头排队，白菜堆得跟小山包相同，旁边大爷一买就是二十斤、不用谁说，节气到了，胃自己晓得该吃什么。

北方这天，别的菜可以商量，饺子不端上桌就等于没立冬、老话叫“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”、猪肉白菜馅、羊肉大葱馅、韭菜鸡蛋馅，各家有各家的章法、蘸料也有讲究，山西老陈醋配油泼辣子，山东人爱捣蒜泥，东北直接掰两瓣生蒜就着啃、馅要自己剁，皮要自己擀，速冻饺子这时候上桌，主妇脸上挂不住。

羊肉炉子该支起来了、立冬吃羊肉属于硬性规定，不是商量着来的、宁夏滩羊白水煮，蘸点椒盐就成。内蒙手把肉大刀剁块，抓着啃。南方带皮黑山羊加甘蔗马蹄焖一锅、吃完肉汤别倒，第二天下面条或者烫白菜，一滴都不糟践、有个细节，羊肉忌讳放八角，老一辈说抢味，放片白芷足够。

大白菜这时候最水灵、霜打过的白菜，帮子都是甜的、东北人买白菜按百斤算，楼道里码得整整齐齐，腌酸菜的大缸早刷干净等着了、猪肉炖粉条离了大白菜就没了魂，豆腐白菜、醋溜白菜帮、凉拌白菜心，一棵白菜能从立冬吃到开春。

萝卜得是青皮圆萝卜、切滚刀块跟牛腩共同煨，或者切丝焯水拌糖醋，再简单点直接切条晒萝卜干、萝卜通气，立冬补了一嘴油，得靠它往下顺、老辈人讲“冬吃萝卜夏吃姜”，不是随便说说的，吃补食怕积住，萝卜刚好解这个围。

红薯该入窖了、街角烤红薯的铁皮桶冒起热气，焦糖味飘半条街、红心薯烤到流蜜，黄心薯粉面面的噎嗓子，各有各的吃法、立冬的红薯淀粉转化得刚刚好，甜度上来，切厚片跟玉米面煮一锅糊糊，或者直接蒸熟了晒红薯干、这东西扛时候，两块钱能买一大兜。

栗子在铁锅里跟黑砂子共同翻滚、买一纸袋揣兜里，边走边剥，烫得换手也不舍得停、拿回家烧鸡块，或者跟五花肉焖一锅，栗子吸饱了肉汁比肉还抢手、立冬的栗子壳好剥，内膜不粘，这时候不吃等开春就发芽了。

山药得是铁棍的，菜山药这时候拿不出手、削皮切段跟排骨炖，汤是奶白色，或者蒸熟了蘸白糖，再懒点直接扔火堆里烤、山药补脾胃，换季时候肠胃最容易闹脾气，这东西温与，老的小的都能吃。

莲藕挑七孔的，九孔的脆生适合凉拌，七孔的粉糯专门煨汤、跟筒子骨共同丢进砂锅，小火咕嘟三个钟头，汤色发红，藕能拉出长丝、立冬挖的藕淀粉足，湖北一带家家户户的铫子不闲着，一锅藕汤煨一天。

鸭肉跟立冬的关系常被人忽略、北方讲究贴秋膘吃羊，南方尤其两广福建，立冬姜母鸭是正菜、老姜拍碎跟鸭肉炒干水分，加米酒炖，满屋子的香气能飘三层楼、鸭子性凉，天冷反而要吃它，平衡内热，道理跟吃萝卜差不多。

最终相同是糍粑、糯米蒸熟了倒进石臼，两个人轮流抡木槌砸，越砸越黏乎、揪成小团滚上黄豆粉与白糖，趁热吃，能拉半尺长的丝、立冬打糍粑是南方乡下的仪式，新米刚下来，打一缸糍粑泡在水里，能吃到腊月、煎得两面焦黄，撒盐也行蘸糖也行。

十样东西说完了、立冬吃什么不用翻书查资料，菜市场转一圈，什么最多什么最新鲜，跟着买准没错、节气这东西，祖祖辈辈早就替咱试过了、灶台一开火，锅气冒上来，冬天就算正式开了头。