五月的第二个星期日。

这个时间点不是随机选的、往前倒、一九〇八年、安娜·贾维斯在西弗吉尼亚州组织了第一次母亲节纪念活动、她选的是五月的第二个星期日、她母亲的忌日在五月九号、一九〇五年的五月九号、第二个星期日有时候离九号近、有时候远、反正就定在星期天了、星期天大家休息、能聚齐。

往后推、一九一四年、威尔逊签了字、母亲节成了美国全国性节日、公文里写的就是五月的第二个星期日、没改成固定日期、保留了星期天的弹性、始终到现在。

日历每年都在变、五月的第二个星期日落在几号、取决于五月一号是星期几、五月一号要是星期一、第二个星期日就是十四号、五月一号要是星期六、第二个星期日就是八号、最早八号、最晚十四号、跨度七天、母亲节的具体日期每年在五月八日至十四日之间浮动、这个浮动范围不大、就一周、但足够让人每年都得翻一下日历确认。

阳历的日期记不住、许多人用如阴历三月中旬来对应、差不太多、五月上中旬、立夏之后、小满之前、气温上来了、不冷、也不至于太热、北方杨树毛子飘完了、南方梅雨季还没开始、是个适合出门的日子。

花店知道这个日子比谁都清楚、提前两周备货、康乃馨、粉色红色白色、粉色卖得最多、进货量翻三倍、价格涨一倍、五月八号到十四号这七天里、花店的流水顶平时一个月、冷链车从昆明往全国跑、凌晨三点到批发市场、五点花店老板来拿货、七点开门、八点第一波订单进来。

快递也忙、同城闪送的单子从早上九点开始就没停过、收件地址多数是小区、收件人多数是女性、年龄跨度从三十到八十、备注栏里写着“放门口就行别敲门”、或者“打电话之前先发短信”、收件人可能在睡觉、可能在外地。

餐厅的预订情况类似、五月的第二个星期日、午市与晚市全满、提前三天订不到包间、大堂的圆桌要拼桌、来的都是一家三口四口、点菜的时候老人先说随便、最终还是点了老人爱吃的、结账的时候抢单、抢不过就偷偷去前台先把钱付了。

学校在周五会布置任务、做贺卡、写作文、题目叫“我的妈妈”、低年级的孩子写妈妈爱吃鱼头、高年级的孩子知道那是编的、贺卡带回家、妈妈看一眼放桌上、过两天收进抽屉里、没扔、但也想不起来再看。

商场的促销从四月底就开始了、女装、化妆品、小家电、按摩仪、足浴盆、广告语写“犒劳妈妈”、似乎妈妈平时没犒劳过自己、折扣力度跟双十一差不多、但客单价更高、女儿给妈妈买的多是衣服、儿子买的多是电器、母亲节相关消费集中在五月的第一周与第二周，形成全年仅次于春节前的礼品采购高峰、电商后台的数据曲线很明显、搜索“送妈妈”从四月二十五号开始爬坡、五月十号左右到顶、十一号断崖式下跌。

父亲节就没这个阵仗、六月的第三个星期日、剃须刀与皮带卖得还行、但花店不动、餐厅不满、学校的贺卡任务也有、不过孩子写两句就写不下去了、父爱如山、山不说话。

母亲节的花销里头、有一部分是愧疚税、平时电话打得少、视频接了就问吃了没、说完吃了没就冷场、过节了买束花、心里好受点、花店老板娘看多了、她说每年五月八号到十四号这七天、是她见人最多的时候、男人进来挑花、不知道挑哪种、掏手机给她看照片、说“就按好看的包”、她问预算多少、男人说都行。

安娜·贾维斯后来后悔了、她搞出母亲节之后、发现商业味儿太重、贺卡公司印现成的祝福语、花店搞预售、糖果公司出母亲节礼盒、她觉得不对、她自己心里的母亲节是亲手写封信、或者去教堂做礼拜、不是买一堆东西、她后半辈子都在反对母亲节商业化、甚至因为这事被逮捕过、一九二几年的事、没什么用、势头拦不住。

现在全世界过母亲节的日子不相同、英国是四旬斋的第四个星期日、叫“母亲主日”、阿拉伯国家多数是三月二十一日、春分那天、俄罗斯是十一月最终一个星期日、泰国是八月十二日、王后生日、美国定的五月第二个星期日跟着商业与文化输出到了许多地方、日韩、印度、菲律宾、澳大利亚、都是这一天。

时间定在星期天确实方便、不用请假、不作用工作生产、家庭单位的时间成本最低、选择星期日作为固定周期而非固定日期，本质是降低社会运行摩擦、要是定在五月九号、赶上星期三、许多人就不回去了、电话打一个、花网上订、餐厅改到周末再吃、节日的有价值 就稀释了、星期天保证了最低限度的仪式感、哪怕只是回家吃顿午饭。

星期天傍晚、该走的都走了、小区里安静下来、楼道里飘着炖肉的味儿、塑料袋装着剩菜在后备箱里、车开走、老太太站在单元门口、挥手、挥到车拐弯看不见为止、回屋里收拾碗筷、客厅电视开着、声音挺大、她坐下、拿起手机看今儿拍的照片、放大、看孙子的脸、看女儿的眼角、然后锁屏、明儿周一、该干嘛干嘛。

五月第二个星期日、每年一次、落在八号到十四号之间、日历上标着红色的“母亲节”三个字、红色、不是法定假日、不放假、但比许多法定假日都准时、都热闹、然后都安静。