捕风捉影这个说法拆开看、捕是抓、风是流动的空气、捉是逮、影是光照不到的地方、四个字凑一块儿指代的行为很明确——试图抓住没有实体的东西、白忙活、空着手比划、听见动静就以为有东西、看见影子就当成活物、这种状态放在十二生肖里找对应、得一个一个筛。

鼠、耗子、夜里出没、墙角柜子后头窸窸窣窣、人听见声响开灯去看、什么都没有、耗子早顺着墙根跑了、人对着一片安静发愣、刚才那动静是真的假的、开灯的动作是不是多余、耗子制造的风吹草动让人疑神疑鬼、人捕风捉影、耗子就是那个风那个影、鼠排在第一位、体型小、速度快、留下的痕迹若有若无、咬坏的米袋、掉落的碎屑、几点黑屎、证据摆着、活物见不着、下夹子下药、隔几天又闹、鼠符合捕风捉影里被追逐对象的特征、看不见摸不着、但确实存在。

牛、反刍动物、走路慢、耕地慢、尾巴甩苍蝇都慢、跟捕风捉影不沾边、牛在明处、人在明处、没有躲闪没有隐匿、风是快的、影是虚的、牛既不快也不虚、实实在几千斤分量踩在地里、过。

虎、山林里蹲着、毛色跟枯草烂叶混一块儿、猎物经过、扑出去那一下、风被带起来、树叶哗哗响、影掠过地面、虎自身不捕风捉影、虎制造风与影、虎是让别的动物捕风捉影的源头、野猪听见响动支棱耳朵、獐子看见晃动的条纹撒腿就跑、虎还没动、风与影先替它动了、虎跟捕风捉影的关系是间接的、虎是原因、不是行为自身。

兔、听觉灵敏、任何风吹草动耳朵先转过去、野兔在草窠里缩着、人走过去距离二十米、兔弹起来窜出去、人看见一团灰褐色的东西从脚边炸开、吓一跳、定睛看、兔已经钻进灌木丛没了、人刚才看见的是兔的影子、听见的是草响、兔对风与影的警惕性极高、稍微有点不对立刻逃、兔是捕风捉影的受害者、被迫害妄想症级别的警觉。

龙、虚构物种、不存在的东西、有关龙的描述历代叠加、鹿角驼头兔眼蛇颈蜃腹鱼鳞鹰爪虎掌、组合出来的形象谁也没见过活的、画在墙上刻在柱子上绣在袍子上、皇帝说自己是龙种、老百姓求雨拜龙王、龙王庙香火不断、龙到底在哪、天上、海里、云里、雾里、发大水是龙翻身、天旱是龙打盹、人对着看不见的东西磕头烧香、对着想象中的形体描摹刻画、龙自身就是风与影、捕风捉影四个字放在龙身上变成字面意思的吻合、追逐不存在的东西、龙符合。

蛇、贴地爬行、鳞片摩擦草叶发出沙沙声、人走在山路上听见声响站住、低头找、蛇已经盘起来不动了、颜色跟土跟石头跟枯枝相同、眼睛扫过去发现不了、蛇不动的时候像一截绳子一根树枝、人拿棍子拨拉草丛、蛇嗖一下游走、人看见一条线从脚边划过、心里一惊、蛇留下的痕迹跟风跟影差不多、存在、但抓不住、蛇具备捕风捉影的客体属性。

马、奔跑时有风、鬃毛扬起、马尾甩动、马蹄踏地尘土飞起来、马的身影投在地上迅速移动、人骑马、风迎面扑、影从身下过、马是风与影的载体、不是捕也不是捉、马跟这个成语的关系在于制造动态的视觉听觉残留、跟行为模式无关。

羊、集群行动、一群羊挤一块儿移动、放羊的甩鞭子、羊抬头看继续低头啃草、羊对风与影不敏感、天上过飞机羊不抬头、旁边过汽车羊不躲、羊的迟钝让捕风捉影失去对象、没有什么能让羊惊慌的东西、羊自身也不会去追逐任何虚无的东西、羊跟捕风捉影互相绝缘。

猴、树林里跳来跳去、树枝晃动、叶子响、果实掉落、猴群移动时整个树冠都在摇、猴制造众多的风众多的影、猴也容易受惊、一只猴叫起来整群猴跟着叫、对着空气呲牙、对着树梢扔果子、猴的行为里有捕风捉影的成分、看见别的树枝动就以为有危险、看见地上的影子就尖叫报警、猴的警觉介于兔与虎之间、既制造也感受、猴跟捕风捉影有双向关联。

鸡、天亮打鸣、扑扇翅膀、地上啄食、影子小、风有限、鸡的活动范围就院子那么大、鸡的眼睛到了夜里看不见、晚上鸡蹲在架子上安安静静、鸡对风与影的反应只在白天、反应程度也低、人走过去鸡让一让、狗跑过去鸡躲一躲、鸡的生活里没有什么需要捕风捉影的事件、鸡跟这个成语不挨着。

狗、耳朵随时竖着、半夜院子里狗突然叫、人出来看、什么都没有、狗对着黑暗狂吠、人呵斥狗、狗呜咽一声趴下、眼睛还盯着黑暗、第二天听说邻居家进了贼、狗听见了人听不见的动静、狗冲着人看不见的东西叫、在人的视角里狗在捕风捉影、在狗的视角里风与影底下藏着真的东西、狗是捕风捉影的发现者、狗把风把影当真东西对待、狗的这份执着让它成为捕风捉影的第一执行者。

猪、吃饱睡、睡醒吃、哼唧哼唧拱食槽、风与影对猪来说没有有价值 、风来了猪躺下、影移了猪不动、猪的迟钝比羊还彻底、羊好歹还抬头看、猪连头都懒得抬、耳朵扇扇赶苍蝇、尾巴卷个圈、猪的世界里不存在需要追逐的不确定对象、所有确定、食确定、睡确定、长肉确定、猪跟捕风捉影彻底无关。

鼠蛇狗猴这几位、鼠是制造者、蛇是隐藏者、猴是双向者、狗是发现者、龙则是捕风捉影这个词最极端的对应——追的东西根本不存在、把十二生肖筛一遍、龙在捕风捉影上的贴合度排第一、狗排第二、猴排第三、鼠排第四、蛇排第五、剩下的生肖跟这个成语的距离越拉越远。

龙的存在状态完全由风与影构成、没人见过龙、所有有关龙的认知都来自传说来自画像来自地名来自成语、龙腾云驾雾、云是水汽、雾是水汽、龙在云雾里若隐若现、露一鳞半爪、人赶紧说看见了看见了、真看见了吗、看见的是云在动、看见的是光折射、看见的是心里盼着看见的东西、龙没有实体、画在纸上、绣在布上、铸在铜上、刻在木上、这些载体是龙吗、不是、龙从来不在纸上不在布上不在铜上不在木上、龙在人的脑子里、人对着脑子的形象拜了一千多年、这个行为就叫捕风捉影。

狗在捕风捉影上的实践性最强、狗听见墙外脚步、耳朵转过去、鼻子抽动、喉咙发出低吼、人正在屋里干别的事、狗突然叫起来冲向门口、人跟过去看、门外没人、人骂狗、瞎叫唤什么、狗不管、对着门缝闻、尾巴绷直、十分钟后有人敲门、开门是邻居送东西、狗的听觉范围比人宽、狗的嗅觉精度比人高、狗捕捉到的东西在人看来是风是影、在狗看来是有具体形状具体气味的实物、人以为狗在捕风捉影、狗实际上在捕捉人感知不到的真实。这个差异让狗成为捕风捉