兔胆子不大、跑得快不是因为勇敢，是因为腿长、耳朵竖着听八方，一点动静先撤三十米、兔子窝挖得深，洞口好几个，防的就是不速之客、草动一下，它停嘴不嚼了、风吹过来陌生的味儿，它后腿已经蹬直了、这种警觉被叫成胆小、兔子的谨慎写在基因里，食物链底端活下来的本事，不跑的那些早被吃了、家养的兔也这样，你手伸过去，它先缩脖子、不是不认人，是本能压过信任、没什么道理好讲，活命不讲道理。

鼠怕光、白天躲着，夜里才出来活动、墙根底下溜，贴着边走，尾巴拖地扫不出声、鼠的胆小体现在哪儿，体现在它永远给自己留后路、咬家具的时候也不忘把洞口修圆，钻得过去就行，不贪宽、屋里有脚步声，它停下、猫叫一声，它能记住那个方向好几天不靠近、鼠的繁殖力强，一窝接一窝生，不是胆子大，是死得多、死的多就得多生，多生就得更小心、鼠类对危险的预判靠的是祖辈积累的教训，一代代传下来的逃跑路线与食物点，记性比胆子值钱、城里下水道的鼠更精，井盖震一下它知道上面过车了、没什么玄乎的，挨过打的狗见棍子就躲。

羊合群、单个羊站那儿东张西望，耳朵转来转去没个停、它不单独行动，不是喜欢热闹，是落单了心里没底、领头羊走它就走，领头羊停它停、草场边上有生人，羊群整体往后退，齐刷刷的、羊的眼睛长两侧，视野宽，看东西清楚、看得越清楚越知道怕什么、牧羊人换件衣服，羊群就躁、羊的胆小是群居动物的标配，个体把判断权交出去，换一份安稳，代价就是离了群慌得站不住、屠宰场的羊不叫，不是认命，是吓僵了、僵住也是胆小的一种，跑不掉就不动了。

鸡天黑前归笼、鸡的眼珠子圆，看东西比人细、地上爬条虫子它啄，天上过个影子它往树底下钻、鸡的胆小记仇，谁撵过它一回，下回隔着老远就咯咯叫起来、公鸡打鸣威风，那是跟太阳较劲，换个生面孔进院子，它先跑墙头上站着叫、母鸡更甚，护小鸡的时候翅膀炸开，那是逼急了、不逼到那份上它见着黄鼠狼腿先软、鸡的胆小写在作息上太阳一落视线变差，它立刻找高处蹲着不动，硬熬到天亮，中间有动静它不飞，飞了看不见撞墙、养殖场的鸡更明显，灯光一灭全安静了，灯一亮又啄食、光给了胆子。

蛇是冷血动物、它盘起来的时候不是懒，是收着、蛇的听觉不行，靠地面震动判断东西大小、脚步重的它溜，脚步轻的它也溜，能不打照面不打照面、蛇进攻快，那是饿急了或者被踩了、平常日子它找石头缝待着，太阳好出来晒晒，晒完又缩回去、无毒蛇更胆小，见人先跑、毒蛇也跑，跑不掉了才昂头、蛇的胆小体现为极低的容错率，它知道自己身体长容易受伤，脊椎断了活不成，所以任何可能威胁到脊椎的动作它都先避开、抓蛇的人捏后颈，蛇立刻不动了，那是怕伤着骨头、怕得有理有据。

猪圈里的猪见生人就哼、它不咬，往墙角挤，屁股对着外面、猪的胆小跟体型反着来，两三百斤的块头，胆子不如一只猫、耳朵大盖着眼睛，它看不清来的是谁，先躲、猪拱地的时候专心，你从后面摸它，它能吓得蹦起来、蹦完回头看你一眼，接着拱地，假装刚才没事、养猪的都知道，猪圈换个人喂食，头两天它吃得少、不是不饿，是不踏实、猪的胆小里头带着倔，它害怕的东西记很久，但改不了习性，怕着怕着又去拱那摊泥了，拱完想起来刚才吓一跳，再哼两声、野猪不是这样，野猪是拼出来的胆子、家猪的胆子被圈养磨没了，不用拼了，光剩怕了。