秋天的雨并不是夏天暴雨的那种砸锅摔盆的脾气，而更像是细细的一根线，在慢慢地往人的骨头缝里钻。古人描写秋天的雨很少去说它的大小如何，更多的时候是去描写它的长度、温度和烦人程度。挑选出这些诗句，都是可以触摸到雨丝的部分。

雨脚如麻未断绝

杜甫《茅屋为秋风所破歌》中有一句“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。“雨脚”并不是雨的脚，而是雨丝连成线的样子，就像纺车抽出来的麻线一样，一根接着一根，密得看不清断头。屋顶漏水，被子冷得像铁一样，雨水顺着茅草缝隙流下来，地上都是湿漉漉的脚印。杜甫没有用“大雨”、“暴雨”的词语来描写秋天的雨水，而是用了“雨脚如麻”这四个字，把秋天的雨水和贫穷的日子联系在一起。这样的雨不算凶，但是它一直都在下。

空山新雨后

王维《山居秋暝》开头是“空山新雨后，天气晚来秋”。“新雨”并不是刚刚发明出来的雨，而是刚刚停止下来的雨。山好像被揉过一样，树叶上的灰尘也跟着消失了，石头又恢复了它本来的青灰色，空气中弥漫着一股泥土的气息以及草根的味道。傍晚时分天空呈现出蓝色，人们站在山口深呼吸一口，肺管子都感觉很冷。王维描写秋天的雨，并不是直接描写雨本身，而是描写雨走后留下的清爽。好比大扫除刚刚结束，地面还很潮湿，窗户明亮、桌子整齐。

巴山夜雨涨秋池

李商隐的《夜雨寄北》中写道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”“涨秋池”就是秋天雨水积累起来的水，不是一下子就灌满了，而是经过一夜又一夜慢慢地漫上来。巴山一带秋天雨水很多，夜晚听着雨点打在水面上的声音，池塘边上一点一点地向外扩散开来。人处在屋子里的时候，并不知道外面的水位有多高，只能听到水声发闷，好像缸里的水快要满了。雨点就是时间的刻度，每一层雨落下之后，回家的日子就更远了。

一场秋雨一场寒

民间流传着这样一句话，“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。”秋天的雨不同于夏天的雨可以解暑，它每次下一次就将地上层的热气抽走一层。柏油路上的水迹还没有完全干燥，墙角也开始出现潮湿现象，早晚上下班的时候都要穿上外套。十场只是一个虚数，在七八场之后棉袄就会穿上了。这句话没有出处，比很多诗作都来得实际，是劳动人民用骨头节来试验出的天气预报。

秋雨梧桐叶落的时候

白居易在《长恨歌》中写道：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”把“秋雨梧桐”这四个字放在一起的话，雨声和落叶声就分不清楚了。梧桐树叶很大，雨水落在上面就像敲小鼓一样，梧桐叶吸收了足够的水分之后变得沉重起来，当风吹过的时候就会从树上落下。地上的颜色是黄色和褐色交织在一起，踩上去会发出噗嗤的声音。白居易把春花烂漫和秋雨落叶对起来，一个亮一个暗，一个闹一个静。秋天的雨在这里就是背景音乐了，专门为落叶而作。

梧桐更兼细雨

李清照的《声声慢》中写道：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”“点点滴滴”并不是哗啦啦地下，而是雨从梧桐叶尖往下滴，一下一下砸在石阶上，声音很小但是很清晰。黄昏本来光线就比较暗淡，再加上雨丝一挡，看到的一切都变得灰蒙蒙的。人在家里没有事情做，耳朵就会不自觉地去数滴答的声音。李清照用了四个叠字来描写秋天的雨，把它的刺人劲儿写得很到位。不是因为暴雨使人奔跑，而是因为小雨使人们感到压抑。

留得枯荷听雨声

李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍、崔衮》：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”枯荷就是干透的荷叶，缩成一把破伞，雨点打上去声音发脆，像敲空竹筒。满池荷花已经凋谢了，只剩下一根茎上挂着一片枯黄的叶子。雨不大，落在枯荷之上发出叮叮咚咚的声音，还有回声。李商隐并不急于让别人把残荷清理掉，而是留了下来，是为了听听声音。秋天的雨在这里变成了打击乐手，枯萎的荷叶就成了乐器。

潇潇暮雨洒江天

柳永的《八声甘州》中写道：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”“潇潇”并不是小雨，而是雨势均匀、风带雨丝斜着扫下来的样子。江面很宽，雨水落下就像撒了一地碎银子一样，天空和江水都是灰蓝色的。傍晚时分的雨把夏天的燥热一扫而空，空气中只剩下清凉。柳永用“洗”字来形容秋天，好像在给秋天搓澡一样。雨停之后，树叶应该变黄、落下，就像一层旧漆被剥去一样。

寒雨连江夜入吴

王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”“寒雨连江”，就是寒冷的雨水和江水融为一体，分不清哪里是天空、哪里是水面。夜晚的时候雨下得很大，江面上起了一层雾气，整条江就像一锅冷水一样。天刚亮就给人送去了，山上还笼罩在雨气之中，孤独地站着。秋天的雨把离别的重量加到了极致，伞边上的水珠子也显得分外沉重。

躺在床上的时候，灯已经熄灭了，在雨声和睡美的陪伴下入睡。

白居易《秋雨夜眠》：“卧迟灯灭后，睡美雨声中。”“秋雨声频率稳定，犹如白噪音，可以让人安眠。”灯一灭，屋子里就全部黑暗了，雨点落在屋顶、树叶和地面上，发出高低不一的声音。白居易睡得很香甜，全靠这场雨不吵不闹，像一个老钟摆来回摇晃。秋天的雨是最温柔的一种，它就是天然的安眠药。

一叶叶，一声声，空阶滴到明

温庭筠《更漏子》：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”“空阶滴到明”，意思是说台阶上没有人走动，雨点从晚上一直下到第二天早上，没有停止过。叶子落了一片，雨声也就变得清晰了一些，直到最后只剩下光秃秃的台阶和雨水相接。人们整晚都没有睡觉，耳朵里响着滴滴答答的声音。秋天的雨水很厉害，温庭筠比李清照写的还要狠，一直熬到了天亮。