十二生肖里头，要说从里到外、从头到脚都能派上用场的，猪排第一，没别的动物能争、猪在生肖序列里排第十二位，对应地支的亥时、老话说“猪是家中宝，粪是地里金”，这话不是白来的、农家人对猪的价值认知最实在，一头猪从宰杀到入仓，几乎没有要扔掉的东西、肉是主粮之外的硬菜，油脂是全年炒菜点灯的本钱，皮毛能换钱，骨头碾粉喂鸡鸭，就连猪鬃都能扎刷子、猪的利用率高到什么程度，高到过去农村收猪的贩子按整头估价，根本不跟你拆开算。

猪的食用部分占全身重量七成往上、后腿肉紧实，前腿肉带肥瘦相间，五花三层是做红烧肉的本钱，里脊条最嫩、排骨带肉煮汤或红烧，大骨棒敲开熬汤底，骨髓吸出来是小孩的零嘴、猪头肉卤透切片，耳朵脆骨有嚼头，口条处理干净是凉盘里的硬货、内脏俗称下水，心肝肺肚肠腰，每相同在厨子手里都有固定做法、大肠翻洗去味，能灌血肠能红焖、猪血接在盆里凝成块，炖豆腐或炒韭菜、板油与水油炼出来的猪油，油渣撒盐直接吃，油底子存瓦罐里能搁半年不坏、农忙时节一碗猪油拌饭顶得上两碗干饭的热量、猪皮刮净肥膘煮透晾干，炸成皮肚，烩菜吸汤汁、连猪蹄上的硬壳褪下来都能卖给药铺、这一身下来，扔进泔水桶的只有苦胆与脾脏边上那点腺体。

猪的鬃毛在工业上曾经是战略物资、猪脖子后头那排又硬又长的鬃，弹性好耐高温，做机器轴承的油封刷、炮膛清理刷、油漆刷都得用它、化纤刷子没出来之前，猪鬃出口是换外汇的大项、猪皮鞣制之后做鞋面、皮带、箱包，猪皮革毛孔粗透气好，做皮鞋内底比牛皮吸汗、猪骨头脱脂脱胶磨粉，掺进鸡饲料补钙、蹄壳熬胶，过去木匠用的鳔胶里就有猪皮蹄壳的成分、猪胰脏摘下来捣烂与碱面搓成猪胰子球，老一辈人洗手洗衣全靠它，比洋皂早了好几百年。

猪粪在农家肥里肥效排前三位、一头成年猪一年攒的粪能肥两亩地、猪圈里的粪与垫草沤成圈肥，上到地里庄稼壮，土不板结、沼气池没普及时，南方农村把猪圈与厕所盖在共同，人畜粪直接进池子发酵、猪是活肥料厂，吃进去的是菜帮糠皮，拉出来的是庄稼的粮食、过去生产队记工分，社员交猪粪折算工分，跟下地干活一个待遇、猪在农业循环里的位置不是单为吃肉，它是整套生态链条上的一环。

经济账上猪更是个零存整取的活期存折、开春抓两只猪秧子，剩饭刷锅水拌上麸皮青饲料，搭点红薯藤花生秧，到年底就是一两百斤的活钱、婚丧嫁娶、孩子学费、开春种子化肥钱，全从猪身上出、所以农村人管猪叫“钱罐子”、猪瘟一来，全村人揪心的程度不比旱灾涝灾轻、兽医站当年配发的猪瘟疫苗，大队喇叭一喊，家家户户拿麻袋套猪去排队打针、猪的健康直接关联着全家一年的现金流水。

十二生肖排位，猪垫底、老鼠打头牛马居中，龙虎虚虚实实占高位，猪在最终、但论对居家过日子的支撑，猪是压秤的那个、别的生肖多少带点标记意味，猪是实打实的油盐酱醋、腊月二十三祭灶，供品里猪头是给灶王爷的最高礼数、正月里走亲戚，竹篮里一块猪后腿肉上盖张红纸就是最体面的节礼、这些规矩背后是千百年来猪在农耕生活里攒下的分量。

猪的“宝”不在珍稀，在普适、牛是劳力，马是脚力，鸡是闹钟，狗是门卫、猪不提供这些服务，猪提供的是从皮到骨、从油到粪的全套生存物资、人给猪一口泔水一把糠，猪还人一身值钱的东西、这个交换放在任何时代看都算公道、生肖文化里若缺了猪这个角色，过日子的踏实感会减一大截。