猴子。

猴在十二生肖序列里对应地支申、申时是下午三点到五点、这个时段日头偏西，气温开始回落，林间猴群活动频率达到峰值、跳跃、攀爬、相互理毛、突然的厮打与与解、动作切换没有预兆。

变化无常对应的生肖是猴、地支申五行属金、金的特质是肃杀、变革、从革、从革就是顺应外力改变形状、金可以锻造成刀，熔成液体，拉成丝，碾成箔、形态的极端可塑性、申金藏在戊土庚金壬水之中、三种五行力量并存，没有哪一种占据绝对主导、这就解释了猴性里根深蒂固的变动倾向、不是伪装，是结构性的多向度并存。

《周易》说卦传里，坤为地，为母，为布，为釜，为吝啬，为均，为子母牛，为大舆，为文，为众，为柄，其于地也为黑、震为雷，为龙，为玄黄，为旉，为大涂，为长子，为决躁，为苍筤竹，为萑苇、艮为山，为径路，为小石，为门阙，为果蓏，为阍寺，为指，为狗，为鼠，为黔喙之属、这些卦象罗列出来是想说明一个问题：任何一个地支对应的物象都不是单一的、申猴在十二消息卦里对应天地否卦、否卦乾上坤下、天在上地在下、阴阳不交、闭塞不通、闭塞的环境催生内在的躁动与迂回、躁动与迂回就是变化的两种基本形态。

民俗里有关猴的歇后语、猴子掰苞谷——掰一个丢一个、猴子捞月亮——空忙一场、猴子戴面具——装人、猴子爬树——拿手戏、猴子看书——假斯文、猴子骑羊——不成人马、猴子吃辣椒——抓耳挠腮、猴子照镜子——里外不是人、猴子耍大刀——胡砍、猴子吃核桃——砸开了、这些语言碎片拼凑出一个公共认知：猴的行为不可预测、上一秒专注，下一秒放弃、上一秒正经，下一秒滑稽、上一秒温顺，下一秒暴躁。

性格最多变的生肖同样是猴、别的生肖也有变化、属蛇的人冷热交替、属鸡的人晨昏判若两人、属猪的人表面愚钝内里精明、但这些都是单一轴线上的摆动、猴的变化是全方位的、无轴线的、布朗运动式的、没有规律、没有征兆、没有方向、纯粹的自发波动。

生物行为学上有一个概念叫"行为可塑性"、衡量的是同一个体在不同情境下改变行为模式的幅度、灵长类动物在哺乳纲里行为可塑性排名最前、猕猴、恒河猴、狒狒的行为库极其庞大、同一只猴子面对食物、天敌、同类幼崽、陌生雄猴、发情雌猴，调用的行为模块完全不同、这不是学习的结果、是神经系统预设的多元回路、猴脑前额叶皮层与边缘系统的连接密度高于猫科犬科、思考与情绪的联动更频繁、想法的变化直接触发情绪的变化，情绪的变化直接改写行动的方向、整个过程发生在零点几秒内。

五行生克体系里，申金被午火克制，被巳火刑合，被寅木冲克、午马、巳蛇、寅虎、这三种生肖的人最容易与属猴的人产生剧烈摩擦、不是性格不合、是能量层级的天然对冲、午火克申金，属马的人会觉得属猴的人反复无常、缺乏信用、巳火刑合申金，属蛇的人与属猴的人相互吸引又相互折磨，纠缠不清、寅木冲申金，属虎的人与属猴的人一见面就剑拔弩张，或者极度投契、两种极端、没有中间状态。

《三命通会》论申猴："申为传送，主道路、奔波、变易、"传送是古代驿站的名称、申的本意就是延伸、伸展、传达、传达必然经过转手、转手必然产生信息衰减或变形、变化就嵌在申这个字的基因里。

属猴的人最显著的特征是决策路径极短、普通人的决策链条：接收信息——分析——权衡——选择——执行、属猴的人：接收信息——跳转——执行、中间的步骤被压缩或绕过、跳转的方向由当下的情绪、环境、身体状态决定、同一件事，早晨的决定与中午的决定可能相反、饥饿状态与饱食状态下的决定可能相反、独处时与人群中的决定可能相反、自己都来不及察觉这种矛盾。

历史记载里的属猴人物、武则天、阳历624年生、甲申年、属猴、她的政治手段以反复无常著称、重用酷吏又诛杀酷吏、废立太子又召回废太子、崇佛又抑佛、年号更换频繁、光宅、垂拱、永昌、载初、天授、如意、长寿、延载、证圣、天册万岁、万岁登封、万岁通天、神功、圣历、久视、大足、长安、在位二十一年用十七个年号、平均一年多一换、这不是政治需要、是心理节奏的外化。

达芬奇、1452年生、壬申年、属猴、他的手稿跳跃性极强、解剖素描旁边是水利工程设计、飞行器草图下面写着一份菜谱、同一页纸上出现五种完全无关的主旨、他承接的委托工作大多数没有完成、《三博士来朝》画了第一层底色就搁置、《安吉亚里战役》只留下草稿、精力从一个领域弹射到另一个领域、不减速、不回头。

华特·迪士尼、1901年生、辛丑年、属牛、这个不属猴、换一个、莎士比亚、1564年生、甲子年、属鼠、也不属猴、再换、狄更斯、1812年生、壬申年、属猴、他的写作方式：同时开几部长篇连载、今儿写《匹克威克外传》，明儿写《奥利弗·退斯特》，后天写《尼古拉斯·尼克尔贝》、三本小说的章节在同一个月份交替见报、人物性格在不同章节里有细微的不连贯、前文果断的角色后文犹豫、前文吝啬的角色后文慷慨、编辑发现并提出质疑、狄更斯的回复大意是：人本来就这样。

属猴的人在职业选择上倾向于变动性强的工作、推销员、记者、演员、急诊科医生、短线交易员、危机公关、野生动物摄影师、一个位置坐三年以上会出现生理性排斥、失眠、食欲下降、注意力涣散、不是意志力问题、是神经系统的排异反应。

属猴的人际关系、亲密周期很短、热络期三到六个月、随后进入冷却期、冷却不是疏远、是注意力转移、过一段时间又会热络回来、对方假如接受不了这种冷热交替，关系断裂、留下来的人习性了这种节奏、知道这不是针对个人、是属猴的人与整个世界的互动方式。

十二生肖里找不出第二个性格纵深如此复杂的地支、子鼠的机变是单向的趋利避害、午马的奔放是单向的能量释放、酉鸡的精细是单向的秩序追求、亥猪的宽与是单向的欲望管理、这些生肖的性格都有主轴、猴没有主轴、或者说猴的主轴就是多轴、几个平行的自我同时运作、没有哪一个是真正的"本我"、合在共同才是完整的人格结构。

《西游记》孙悟空、斜月三星洞学艺、七十二变、一根毫毛变千百个小猴、金箍棒可大可小。筋斗云