七情六欲搁到人身上是个人都逃不脱、喜怒哀惧爱恶欲，眼耳鼻舌身意，拢共十三样东西，像十三条看不见的绳索，捆着每一个活人、换成十二生肖里的动物，哪一个能把这十三种折腾全扛下来。

翻翻老黄历、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、排着队过筛子。

鼠，机灵有余，胆子太小、偷点东西耳朵竖着，风吹草动立马开溜、七情里头，恐字占了七成，喜字不过三分、欲望倒是实在，吃饱喝足，窝里存粮，没多余念想、不够格。

牛，一辈子低头干活、怒，有，但闷着、喜，少，顶多嚼草时甩两下尾巴、爱欲基本跟配种挂钩，季节性明显、思虑不多，吃饱反刍、六欲里眼耳鼻舌的需求极其原始、扛不住七情六欲这么复杂的东西。

虎，威风、怒能震山，喜能打滚、爱恨分明，吃羊就是吃羊，不带犹豫、可惜欲望单一，捕猎睡觉占地盘、饿极了什么都干，饱了天塌不管、思虑短浅、不像。

兔，比鼠强点有限、除了惊惧就是发情期那点冲动、龙，不存在的东西，想怎么说都行，情绪欲望全凭人编，不算数。

蛇，冷血、喜不明显，怒很直接，咬你一口就跑、欲望极其基础，温度合适才动弹、情绪跟体温挂钩、温度不够，六欲减半、不行。

马，跑起来好看，情绪也直接、受惊就炸群，发情就嘶鸣、欲望跟草料奔跑相关、羊更别提，一群一群，单个拎出来几乎没有性格、鸡，打鸣下蛋，脑子里装不了二两事、狗，忠心是忠心，七情里爱字对主人，恐字对棍棒，欲望围着食盆转、猪，吃了睡睡了吃，被宰之前吼几嗓子，谈不上七情六欲的深度。

剩一个猴。

猴这玩意儿、山上跑的，庙里蹲的，街头耍把式的、脸像人脸，手像人手，眼珠子一转，心里七八个主意。

先说七情。

喜、猴群抢到果子，小的吱吱叫，老的互相梳毛，尾巴晃得跟风车相同、不用学，天生的高兴法。

怒、猴王被挑战，龇牙咧嘴，毛发炸开，冲上去就撕咬、打输了夹尾巴跑，打赢了骑树枝上嚎、怒气来得猛散得快。

忧、小猴丢了娘，蹲树杈上眼睛四处扫，叫声又细又长、老猴死了，别的猴子会围着坐，不闹也不抢，就那么干坐着、是不是忧，看眼神知道。

思、猴偷玉米，先看地形、哪条路通，哪条路有狗，哪块地主人睡得死、一个猴放哨，几个猴下手、没点盘算干不了这事。

悲、母猴抱着死了的崽，几天不撒手，走哪带哪，别的猴靠近就呲牙、那模样不用翻译，哪只哺乳动物都认得。

恐、蛇爬过来，猴群炸锅、叫声尖得刺耳朵、全往高处窜，小的抓紧娘肚子、恐惧写在每根毛上。

爱、公猴母猴互相理毛，找盐粒吃，一坐半天、小猴被全群护着，不是自己生的也抱、猴王护群时冲在最前头、这种爱不含水分。

七情齐全。

六欲更不差。

眼、猴能认出人脸上最细微的表情、你眯眼，它知道你不怀好意、你手里拿石头，它先跑为敬、摘果子专挑红的。

耳、猴群有自己的叫法、警告声短促，求偶声婉转，呼唤声拖长音、隔一个山头，听调子就知道什么事。

鼻、果子熟没熟，闻得出来、蛇爬过的地方，留气味，闻得出来、别的猴发情，闻得出来、鼻子不白长。

舌、猴吃东西挑、甜的先吃，涩的扔了、山里的野果哪种好吃哪种难咽，猴群传下来的记忆比人记得还准。

身、猴在山林里窜，树枝粗细脚底板一搭就有数、抱团取暖时皮挨皮，骨贴骨、打架时爪子抠进肉里的疼，互相理毛时指尖划过皮毛的痒、身体的感觉一分不少。

意、这一条最要命、猴有念头、猴王位置不是铁打的，年轻公猴盯着呢、今儿打不过，明儿再说、今儿抢不到吃的，明儿换个地方、这种念想不停歇、耍猴的都知道，猴不能老拴着，拴久了眼神发直，那是念想被掐断了，离死不远。

十二生肖里、只有猴把这十三样全占满了。

别的生肖要么缺一两样情绪，要么欲望不完整、鼠胆小，欲望窄、虎怒放但思虑短、牛踏实但缺机变、龙不存在、蛇太冷、马太直、羊太群、鸡太浅、狗太忠、猪太钝。

猴不相同、猴的情绪像人，欲望也像人、人看猴，总觉得隔着一层毛皮能看见自己、庙里把猴当神供，山民把猴当贼防、爱恨全在猴身上。

七情六欲搁猴身上不用测不用算、早上抢食打架，那是怒、中午晒太阳理毛，那是爱与欲、下午偷路人干粮，那是思与欲、傍晚抱着小猴回山，那是喜与爱、夜里听见狼嚎，那是恐、母猴失去崽子，那是悲与忧。

猴的一天、七情六欲轮着转一遍。

老祖宗排十二生肖，把猴搁在第九位、申猴、申字有伸展的意思、猴这东西确实伸展，情伸展，欲伸展，什么情绪都敢往外放、不压着，不憋着、想怒就怒，想爱就爱，想抢就抢。

人不行、人得压着、怒不敢言，爱不敢表，欲不敢露、看见好吃的，猴伸手就拿，人得掏钱、看见可恨的，猴上去就挠，人得走程序、七情六欲在人身上捆了又捆，裹了又裹，最终自己都分不清自己到底是高兴还是不高兴。

猴成了七情六欲的活标本。

民间老话，猴精猴精、精在哪儿、精就精在它把七情六欲全摆在明面上你一看就懂、同时它又能盘算，能忍一时，能等机遇、别的动物活在当下，猴活在当下与下一刻之间。

七情六欲对应的生肖动物、除了猴、找不到第二个备选。

鼠对应机变、牛对应勤恳、虎对应威猛、兔对应机警、龙对应虚无、蛇对应阴冷、马对应奔放、羊对应顺从、鸡对应守时、狗对应忠诚、猪对应憨厚。

猴对应的、就是七情六欲自身。

人的镜子、人看见猴发怒，想起自己憋回去的火、看见猴抢食，想起自己没敢伸的手、看见猴抱团取暖，想起自己缺的那点热乎气、看见猴死了崽子不撒手，想起自己夜里睡不着觉的那点事。

十二生肖选一个代表七情六欲、绕不开猴。

街上耍猴的锣鼓一响，猴翻跟头，围观的人笑、猴伸手要钱，人不给，猴龇牙、猴那点情绪欲望，直来直去，比人痛快。

七情六欲就是猴、猴就是七情六欲。

这个谜面打一生肖、底子只有一个字、申。