红杏出墙、这四个字一出来，许多人脑子里会蹦出画面、一枝开得正艳的红杏，探出墙头、墙里是庭院深深，墙外是春光烂漫、这景象自身挺美，但放在人身上意思就变了味、它成了一个特定比喻，专指已婚女子有了婚外恋情、这个转变怎么来的，挺有意思、杏花在传统文化里，常与春天、生机、甚至有点轻佻的意味挂钩、“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，这是宋朝叶绍翁的诗句，本来纯粹写景，灵动得很、但后来人们读着读着，品出了别的味道、那关不住的春色，那主动探出头的红杏，渐渐就与女子不安于室的心思联系上了、语言就这么活，一个意象用久了，会自己长出新的枝丫。

那它与生肖有什么关系？直接对应某个特定生肖，没有这回事、生肖是十二种动物，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，循环纪年、红杏出墙是个人行为、社会现象的比喻、硬要扯上关系，只能从文化标记与民间联想里找点边角料、有人觉得，某些生肖的性格特质，可能更容易被附会到这种行为上、比如生肖马，常被形容为热爱自由、奔放不羁。生肖猴，机灵善变、不拘一格。生肖兔，外表温顺内心可能活跃、但这都是极其牵强的附会，没有依据，更像茶余饭后的闲谈，当不得真、生肖文化博大，但它的解释边界也就在此 ，不能无限延伸。

真正要落实这个词语的释义，得看它在现实语境中怎么用、它是一个带有强烈评判色彩的词、词一出口，指责的意味就出来了、它把复杂的感情与伦理问题，简化成了一个生动的、但也是刻板的画面、这个词的运用，往往伴随着对女性单在领域 的道德审视、为什么是“红杏”出墙，而不是“绿柳”出墙？颜色与意象的选取，自身就包含了预设、红色，艳丽、醒目、甚至带点危险信号、杏花虽美，但果实微酸，还有点小毒、这些潜在的文化密码，都在强化某种既定的叙事、这个词很少用于男性，男性有外遇，常用的是“拈花惹草”、“寻花问柳”，意象完全不同，指责的烈度似乎也轻些、语言的不对称，反映了深层的社会观念。

这个词在今儿的利用频率在下降、更多人会用“婚外情”、“出轨”这些更中性的词、红杏出墙太文学化，也太陈旧了，它裹着一层旧时代的审美与道德判断、现代社会的感情关系更复杂，简单的道德标签难以覆盖、这个词的褪色，自身也是观念变迁的一个注脚、但它依然存在，存在于部分怀旧的文章里，存在于老一辈人的口中，作为一个文化符号，它被冻结在特定的历史语境里。

所以，回到最初的问题、红杏出墙是什么生肖？它不属于任何一个生肖、它是一个文化成语，一个社会观念的产物、它的重点不在生肖，而在“墙”、那堵墙是物理的院墙，更是伦理的墙、礼教的墙、红杏为什么要出墙？因为墙内的空间不够了，或是墙外的吸引力太大、这个比喻的精髓，在于那种“关不住”的张力、墙试图规训、束缚，而红杏代表的生命力与欲望，总要寻找出口、理解这个词，关键不是猜谜似的对应生肖，而是看到它背后那套有关控制、越界与评判的社会话语体系、生肖是循环的故事，而这个词，是一段正在翻篇的历史。