天安门城楼上那句话

1949年10月1日。城楼上传来一声“中华人民共和国中央人民政府今天成立”的声音，这声音砸了下来，在广场上三十万群众一起高呼。这句话后来被收录到教科书当中，并且还被拍摄成了纪录片，在每年的国庆节早上都会在电视机上播出。中华人民共和国中央人民政府今天成立——十个字，字字落地有声。老人说，在那个时候收音机前面，有的人把帽子摘下来，有的人把饭碗扔在地上，还有的抱着孩子站了起来。

古诗中所表现出来的家国情怀

国庆节挂国旗的同时也要吟诵古诗。杜甫写道：“国破山河在，城春草木深。”这是安史之乱时期长安城的样子。陆游写道：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”最后他还惦记着北方的事情。岳飞写道：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”马蹄声碎。把这样的句子放在国庆节里读，不太合适吧？搭调。俗话说，知道疼才知道好。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是范仲淹说的，在苏州中学的铃声响起之后，在孩子们跑步操的时候喊出来。国庆节不只是放鞭炮、吃席，把这些句子从纸堆中拎出来，晒一晒。

街谈巷议中流传的一些顺口溜

国庆节前三天，居委会的大妈拿着粉笔，在小黑板上写了通知。把红色的纸剪成长条，在上面写上“欢度国庆”几个字。菜市场的门口挂着灯笼，卖肉的摊位上也插上了小旗。老百姓口中说的话更加流畅：“国庆七天乐，天天有酒喝”、“十月一日，穿新衣，天安门前看飞机”。算不上是诗，也不算是词，就是生活。“国庆七天乐”，四个字就把假期、吃喝、看电视节目都包住了。九十年代的时候，在商场门口摆放着大彩电，并播放阅兵仪式的视频，围上一圈的人。小孩子骑在爸爸的脖子上，手里拿着一个气球。气球飞走了，哭了两声之后又笑了。

对联中的一些讲究

老北京四合院，在国庆节的时候会贴对联。上联：一庭喜气迎国庆 下联：满院欢声庆丰年横批：国泰民安农村堂屋，墙上挂着年画，胖娃娃抱着鲤鱼，在旁边写着“国庆”两个字。对联不太工整也没关系。“国泰民安”这四个字，笔画虽然不多，但是意思很深厚。巷子口修鞋的老头说，“恭喜发财”四个字比它还要重。发财是自家的事情，国泰民安是大家的事情。大家的事情稳定了，自己的事情才能安稳。

歌词中所用的曲调

五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮！这首歌是1950年问世的，由王莘作曲。在天津的大街上，他看到少先队员敲着鼓，受到启发。歌词中“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”地理课代表可以背下来。国庆节合唱比赛，从小学到中学都要参加，并且必须选择一首曲子。唱到“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”时，调子就往上走了，嗓子也拉长了。五星红旗迎风飘扬——七个字就勾勒出一幅壮丽的画面。旗杆、风、红布、蓝天的比例，就像一幅油画。

老人嘴里所说的那些老话

我的爷爷说，在他小的时候，国庆节的时候，镇上的电影院会放映电影。幕布挂在两棵树之间，发电机发出“突突”的声音。播放《地道战》、《上甘岭》等影片。散场之后，月亮在地上走回家，嘴里哼着“一条大河波浪宽”。那时候没有电视机也没有手机。国庆节的味道就是炒瓜子、烤红薯、新衣服上的樟脑丸味。“一条大河波浪宽”，六个字就把长江和黄河都包含在内了。河再宽，心也要宽。

年轻人新出的一句话

现在的年轻人在朋友圈里晒照片。配图有国旗、烟花、火锅。文案中写到“这盛世如你所愿”，也写到“目光所及之处都是华夏”。短视频中有人拍摄天安门升旗，凌晨3点排队。有人拍下家乡的变化，老桥拆掉了，新的大桥已经通车了。“目光所及之处都是华夏大地”，八个字，在手机屏幕上是无法显示出来的。手指一点，就过去了。但是这句话一直刻在我的心里，就像鞋子底部粘上的泥土一样，虽然干燥了也不会掉下来。

胡同里的一幕幕

10月1日早上。胡同口的早点摊上，油条在锅里翻滚。收音机放在窗户上，可以听到阅兵式的广播。炸油条的师傅的手不停，耳朵竖起来。听到“分列式开始”的时候，他就抬起头来看了一眼，油滴落在围裙上面。旁边的老人说道：“你家的油条，比仪仗队还要整齐。”师傅笑着说：“齐不齐的，吃饱了看升旗。”“吃饱了看升旗”，五个字就把生活和仪式联系在一起了。肚子不饿的时候，眼睛才会明亮。

广场上显示的数据

天安门广场上，国旗杆高达30米。升旗的时间就是和太阳一起走。十月份的第一天，太阳什么时候升起呢？国旗什么时候升起呢？有人计算过，在一九五零年至二零二三年之间，国庆升旗仪式上，风不会阻挡，雨也不会阻挡。三十米高的旗杆、二十八年的革命、两千万人献身于祖国的事业当中——这些数字本身并没有什么意义，但是它们却可以用来描述一个国家的历史和现状。旗帜升到了顶端，一阵风吹过之后，布面就变得很挺拔了。底下的人抬起了头，脖子都酸了也不低头。

菜市场的红

在国庆节来临之前，菜市场里出现了国旗的身影。大年三十，小年的五块钱。摊主说，买大旗的人挂在阳台上，买小旗的人给孩子们举着。在西红柿摊子旁边有一堆红辣椒。红辣椒、红国旗、红西红柿，一摊红。红——一个字，不需要做任何解释。老百姓认可这个颜色。春联是红色的，灯笼也是红色的，新娘盖头也是红色的。国庆节的红色，挂到墙上、插在车顶、画在脸上。

火车站里的行李

九月三十日晚上，在火车站。打工的人提着蛇皮袋，学生拉着行李箱。袋子里有月饼、烧鸡、给父亲买的酒。候车室的大屏幕上播放着国庆晚会，有的人跟着唱了起来。检票之后，队伍就往前移动了。蛇皮袋、行李箱、月饼、烧鸡——四样东西就把国庆节搬回家了。火车启动之后，窗外的电线杆开始往回倒。倒一根，离家近了一步。

村口的老槐树

我家村子口有一棵槐树。国庆节的时候，在树上挂上了喇叭。把《今天是你的生日》放到了喇叭里面。树荫底下坐着一位老人，在剥花生。把花生壳扔在地上，鸡就来啄了。《今天是你的生日》——歌名只有七个字，比“国庆节快乐”要顺耳一些。老人说，这首歌听起来就像是在和自己的孩子说话一样。孩子在外面打电话说，“妈妈，国庆节不能回家了。”老人说，“能不能回去呢？电视里能看到。”

国庆佳句不在词典里，在城楼、胡同、菜市场、火车站、村口槐树底下。一句话顶一句，一句一句都有日子。