婚姻走到尽头，就像一条路修到了山崖边上，脚下还有泥土，前面没有桥梁。两个人手中各拿着一张破旧的地图，生肖词语就像路标一样，映射出日子散场之后的样子。按照十二生肖拆条、释义取民间口语、画面取日常院坝。

鼠：粮食用完了，洞口也找不到了，只好各自寻找出路

词条：鼠婚尽。释义：同窝的人不团结，粮食已经吃完了，声音也小了。婚姻走到尽头，就像老鼠搬家一样，在夜晚一次又一次地进行，并不会惊扰到老房子。婚尽借喻：共用的洞还在，气味散了。重点：鼠婚尽看“藏”，私房、退路、暗门，一处一处先挪空。画面：米缸刮出白色的痕迹，门缝透着风，两个影子分别向两边的墙角走去。

牛：绳断犁停，各站田埂

词条：牛婚尽。释义：生活很沉重，脚步也变得迟缓了，鼻绳都快被磨断了。婚姻走到尽头，就像牛卸下轭头一样，肩膀上留有痕迹，但是田地里却没有歌声。婚尽借喻：一块被一起耕过的土地还存在，犁沟笔直，心沟弯曲。重点：牛婚尽看“忍”，忍到绳断，话少，账清，各站一条田埂。画面：晒谷场上空无一人，牛铃声已经停止了，草帽被挂在一根木桩上，两只胶鞋沾满了泥土分别放在一边。

虎：山界重划之后，吼声也越来越远

词条：虎婚尽。释义：山头各占，气味划界。婚姻走到尽头，就像老虎在老林里巡逻一样，它绕开了对方留下的爪印。婚尽借喻：同饮一溪水，不共一片坡。重点：虎婚尽看“界”，谁进谁退，嗓门越大，距离越明。画面：雨后的泥土地上留有两条爪印，一条较深一些，另一条比较浅一些，都朝着两个山梁而去。

兔：窝里冷了，草也散了，只好自己三处住下去

词条：兔婚尽。释义：窝边草枯，洞口风直。婚姻走到尽头，就像兔子分窝一样，耳朵竖起来，听不到以前的脚步声。婚尽借喻：三个窟窿还剩下一个给自己。重点：兔婚尽看“逃”，不撕破脸，先收软毛，再收碗筷。画面：月光把干草晒干了，两只兔子一个向东一个向西，尾巴很短，路也很短。

龙：云散潭清，鳞爪各藏

词条：龙婚尽释义：云头散去，潭水清澈，神话回到了灶台上。婚姻走到尽头，如同龙归入深潭之中，鳞片相触发出声响，但是水面并没有因此而泛起波澜。婚尽借喻：同场风雨有过，彩虹各自看。重点：龙婚尽看“散”，场面大，收场静，名分像云，手一松就淡。画面：旧屋檐下有水珠滴落，红色的纸已经变黄了，两个酒杯是倒扣着的，杯底一圈都是干涸的地方。

蛇：蜕皮离开洞穴，冷血动物不会缠绕

蛇婚尽。释义：旧皮留下洞口，人走了很远。婚姻走到尽头，就像蛇蜕皮一样，痕迹仍然存在，但是温度已经消失。婚尽借喻：缠过梁、缠过腿、解开之后再也不会解了。重点：蛇婚尽看“蜕”，不吵不闹，旧壳完整，新路窄长。画面：石缝边上有一条透明的蛇皮，在风一吹的时候就会卷成一个小筒。

马：缰绳松弛，蹄子远离，各自奔向草场

词条：马婚尽。释义：缰绳放松了，鞍子卸下了，草场各自为政。婚姻走到尽头，就像两匹马跑了散一样，灰尘落回了地面。婚尽借喻：同槽吃过料，同路淋过雨，方向一偏，铃铛不齐。重点：马婚尽看“奔”，脚步快，回头少，旧缰挂在栏上。画面：土路上两条马蹄印，一条往河边走，另一条向上坡走去，夕阳把影子拉得很长。

羊：圈门半开着，咩声四散而去

词条：羊婚尽。释义：圈门只开了半扇，草料还足够，叫声已经分开。婚姻走到尽头，就像羊群出栏一样，一只面向南方，另一只面向北方。婚尽借喻：毛还暖，角已顶，挤过的暖窝空了。重点：羊婚尽看“散群”，软话说完，硬账算清，各找草。画面：木栏歪七扭八的，羊毛挂在上面，地上有两个蹄印，因为下雨的缘故，蹄印已经很浅了。

猴子：树木倒下之后，整个群体都四散而去，在各自的树枝上攀爬着。

猴婚尽。释义：大风吹过的时候，树枝上各自选出一个。婚姻走到尽头，就像猴子离开树林一样，果实仍然青涩，但是人们的手已经放松了。婚尽借喻：同树闹过，同枝抢过，树倒的时候各自跳。重点：猴婚尽看“跳”，机灵用在退路，旧藤不荡，新枝先试。画面：断树横卧山坡上，青果滚动在地上，两只猴子的身影分别挂在两根树枝上，尾巴垂下来。

鸡：笼开食尽，各啄晨露

词条：鸡婚尽。释义：笼门打开之后，食槽里没有食物了，天亮之后各自叫一声。婚姻走到尽头，就像鸡从笼子里出来一样，翅膀被灰尘所覆盖，脚爪也找不到什么虫子了。婚尽借喻：同笼睡过、同晨叫过，蛋壳碎地，各扫各的。重点：鸡婚尽看“啄”，小账细，米粒清，天亮就分棚。画面：竹笼倒挂，羽毛飞舞，两头鸡隔着一堵墙，低头啄食露水。

狗：链子断了，院子空荡荡的，各自守着自己的影子

词条：狗婚尽。释义：链条断了，院子空荡荡的，狗叫声也分开了。婚姻走到尽头，就像狗守旧门一样，鼻子贴在地上，闻不到同路的味道。婚尽借喻：同院看过人家，同夜听过风声，一旦断裂，各自守护着自己的影子。重点：狗婚尽看“守”，守的不是人，是旧窝、旧碗、旧习惯。画面：木门半开，铁链拖地，两只狗影一左一右，耳朵朝外。

猪：槽空圈静，各拱泥窝

猪婚尽词条：猪婚尽释义：槽子空了，圈子安静了，泥窝各自拱起。婚姻走到尽头，就像猪出栏一样，哼声还在，食盆已经空了。婚尽借喻：同圈挤过，同槽吃过，泥浆干了，脚印分开。重点是猪婚尽看“实”，家当、存款、锅碗，一件一件摆平。画面：石槽见底，泥地上留有杂乱的脚印，两只猪的身影分别靠在两堵矮墙上。

手册翻到这一部分的时候，十二个生肖并不是判词，而是十二面旧镜子。照见粮尽、绳断、山界、窝冷、云散、蜕皮、缰松、圈开、树倒、笼开、链断、槽空。婚姻走到尽头的时候，生肖词语给了一套土话释义：合不来，并不是因为天塌了，而是因为在生活中的每一天里，道路分成了两支；可以算清楚，可以走得很平稳，每个人都可以把碗端得正正好好。院门一关，风仍然在吹，旧脚印也会被雨水抹去。