大暑是二十四节气之一，在夏季最后的一个节气中。太阳位于黄经120度的时候，就是每年的7月22日至24日之间。这是一年中的三个节气：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。地面在白天的时候吸收了大量的热量，到了晚上散热的速度比较慢，再加上空气中湿度很大，所以整个环境就像一个盖着盖子的大蒸锅。老话说，“小暑大暑，上蒸下煮”，八个字就把体感说尽了。下面四句诗分别是从四个角度来描写大暑时节的炎热。

一、赤日几时过，清风无处寻

曾几的大暑诗的第一句是：赤日几时过，清风无处寻。十个字就如两块湿毛巾一样，一拧就是一大股汗水。赤日并不是普通的太阳，而是红得发烫、烤得人头皮发麻的火球。“几时过”的问题是不问时间的，而是盼望这轮火盘子赶快滚蛋。清风更加凛冽，并不是因为风小，而是根本找不到可以遮挡的地方。大暑天的空气中仿佛凝固了糨糊一般，树叶静止不动，烟囱里冒出的烟也一直向上飘去。人坐在屋里，摇扇子扇出的依然是热风。这句诗不说“热”，只说太阳赖着不走、风躲着不见，热劲自己从纸面上往外冒。

第二：大暑运金气，荆扬不知秋

杜甫《大暑寄简崔评事十六弟》中写道：“大暑运金气，荆扬不知秋。”金气在五行中代表的是秋天，按照常理应该是凉意探头的意思。但是到了大暑的时候，这微弱的凉意仿佛被塞进了蒸笼最底层，上面还压着厚厚的暑气，根本无法翻身。“荆扬不知秋”就是说长江中下游地区的人们根本感受不到秋天的气息。荆扬是指从湖北到江苏这一片水域较多、湿度较大的地方。湿气和热气缠绕在一起，人的身体就像被包裹在温水中煮熟的粽子一样，外皮不会烧焦，但是里面却很闷。杜甫这两句画面非常真实：天上太阳晒着，地上水汽蒸腾，中间的人只能硬撑。

第三种情况是：夏天到了，天气变得非常炎热，好像要烧掉整个山林一样。

郑刚中的《大暑竹下独酌》开头就是“隆暑方盛气，势欲焚山樊。”大暑就是指大暑前后最旺盛的一股热量。盛气并不是一种脾气，而是一种热浪的气势。“势欲焚山樊”这五个字就像点燃了野火一样，连山边上的矮树杂草也都要被烧得干干净净。这个比喻没有夸张，大暑天正午的柏油马路确实可以摊鸡蛋，石头晒得不敢用手去摸。草木上的叶子垂下来，有的很脆，一碰就会碎。人在太阳底下站久了之后，觉得衣服并不是穿上去的，而是粘在身上的一块热铁皮。郑刚中没有直接说出人们感到难受，只是把热浪推到了山野之中，听到了更加让人喘不过气的声音。

第四：把天地四序都平分了，最苦的是炎蒸天气

方回《乙未六月大暑》起句为：“平分天四序，最苦是炎蒸。”一年四季平均分配，每个季节三个月，大暑正好处在夏天的中间一段。最苦的是炎蒸，不用拐弯，直接把大暑定性为四季中最遭罪的时候。炎是干热，蒸是湿热，两个字连起来就是把“上蒸下煮”拆开来揉碎了再摆出来。方回写诗不整花活，就说大实话。大暑天的苦，并不是疼痛、劳累，而是一种浑身黏糊糊、脑袋昏昏沉沉的感觉，让人吃不下饭、睡不着觉。晚上睡在竹席上，竹席上的温度和刚出炉的烙饼一样。

大暑时节的食物，在各个地方都有各自的方法。绿豆汤煮得很干，冷却之后灌上一碗，汗水从额头流下来，但是感觉身上反而轻松了一些。酸梅汤是用乌梅、山楂、甘草一起煮，然后加入冰糖，再放入冰箱冷藏一段时间之后就会变得酸甜发涩了。冬瓜汤、苦瓜炒蛋、蒜泥蒸茄子等轮流上桌。南方地区有吃烧仙草、喝伏茶的习俗。屋内摆放了一盆冷水，电风扇摇着脑袋吹，吹出的风好像从井口经过一样。当太阳下山之后再把晒了一天的地面泼上水，水汽腾起的那一瞬间，就跟掀开蒸锅盖没有两样。诗中可以写出炎热，但是不能写出闷热，可以写出晒热，但是不能写出粘腻。剩下的三分之二，则要靠人们自己泡在伏天里慢慢熬。