立冬没有来得及打招呼，风已经换上了不同的口音。到了霜降之后，大地之气向下渗透，立冬踩着满地的白雪而来。

霜风过境

立冬的风把门拍得啪啪作响，好像在催债一样。早晨的霜落到了草尖上，仔细一看和白糖粒差不多。太阳很懒，直到接近中午的时候才从东方露出脑袋来。冷气流进裤管里去，像一条冰蛇一样。窗户上的玻璃上哈出一口气，可以画出一个歪七扭八的太阳。河面上还没有完全结冰，薄冰裂开的声音就像在掰脆黄瓜一样。风吹过胡同口，地上落叶打着旋儿飞舞。晾衣绳上挂着的水珠凝结成了许多小冰晶，微风吹过的时候会发出清脆的声音。树上的喜鹊缩着脖子，羽毛蓬成一个球。天空很高很蓝，好像一块洗得很干净的蓝色布料。

地面非常冷，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声音。早晨的雾把整个村子都笼罩起来了，就像一个蒸笼一样揭开盖子。烟囱里冒出的烟直冲云霄，连风都被冻得懒洋洋的。霜花附着在窗户上，一簇簇的叶子也画上去一样。北风并不大，但是往领口里钻，就像被针扎了一样。院子里的水缸上有一层薄冰，好像蒙上了一层毛玻璃。太阳落山之后，天空中红中带青的颜色，就像一块铁冷却下来一样。枯枝被风吹断了，落在地上发出清脆的声音。土地上出现了一些细微的裂缝，和老人的手背上的一道道口子差不多。夜晚的风发出呼啸声，从房檐底下钻了过去。

月亮挂在天上，非常明亮，就像一块冰块一样。霜把麦苗压得趴下了，一夜之间白了整个大地。麻雀们挤在一起站在电线杆上，肥嘟嘟的就像算盘珠子一样。风把最后一片银杏树叶扯了下来，金黄色铺满大地。冬天呼气时，白气会飞得很远，就像一个小烟囱一样。地上的霜没有融化，在中午的时候太阳一晒，就亮晶晶的，好像碎了的玻璃一样。胡同里青石板缝隙中结着细细的冰碴。忘记带水龙头了，早上一拧，嘎嘣一声不出水。院子角落里的腊梅花已经鼓起了花蕾，坚硬得如同一块小石头。风吹到耳边，有铁锈的味道，就像磨刀水一样。

草木闭嘴

叶子全部掉光了，只剩下树干。草已经枯黄了，风吹一下就会折断，就像烧过的纸一样。白菜在地上被包裹得很紧密，好像穿上了棉衣。萝卜缨子垂下来了，霜打过后就软塌塌的了。柿子树上挂了几个剩下的柿子，红得像小灯笼一样。花椒树上的刺上有露珠，很凉爽。墙角处的野菊花仍然盛开，但是花瓣边缘已经发黄了。松树的颜色是绿色的，但是看起来好像铁铸的一样。竹叶被冻得卷了起来，风吹过的时候发出沙沙的声音，就像在翻书一样。枯萎的荷花垂挂在池塘里，梗子被折成了各种形状。

爬山虎的脚不能够抓住墙壁，风吹一下就会掉下来一片。梧桐树的叶子堆积在树根周围，厚厚的一层就像棉被一样。狗尾草被冻成了黄色和白色，摇动的时候就像一面小旗帜。麦苗贴地生长，颜色很深，好像抹了一层油。树皮已经很干裂了，蚂蚁洞口也堵上了泥土。芦苇荡里的芦苇都白了，一阵风吹过，芦苇絮就随风飞扬起来，像雪花一样。南瓜藤干巴巴地缠在架子上，一碰就会碎。石榴树上的叶子都落了，只剩下几个干巴巴的石榴子儿咧开嘴笑。枣树上的刺，在风中抖动着，发出冷冷的光芒。草垛上面有一层霜，远远望去就像撒了一层面粉。

地头上的一根蓖麻杆已经变黑了，被风吹过的时候会发出“嘎巴”的声音。月季只剩下一二朵了，花瓣很硬，可以被掰断。槐树的荚果挂满了枝头，风吹过的时候发出哗啦啦的声音。柳条光秃秃地垂下来，就像没有绑好的扫把一样。野草的种子撒了一地，被风吹进了沟里。在冻土之上，有几株荠菜从泥土中钻了出来，叶子紧紧依附于地面之上。白菜帮子上的霜已经融化了，水珠沿着叶脉滚动下来。秸秆堆放在田地里，被风吹得歪向一边。中午时分树荫逐渐变小，大地上的寒气也渐渐上升。地头上的一排杨树光秃秃的，鸟巢挂在树枝上非常醒目。

灶上的烟火

炉子里面燃烧着熊熊大火，把人的脸都熏得暖洋洋的。锅里炖着萝卜和肉，发出“咕嘟咕嘟”的声音，香味把锅盖都掀起来了。烤红薯的皮已经发黑了，一掰开就是黄色的肉，还冒着热气。腌菜缸里放着一块大石头，白菜泡在盐水中慢慢地变酸了。烟囱里冒出来的烟是白色的，风吹过之后就变成了轻纱。热腾腾的汤面端上来之后，碗边上还很烫手，喝了一口之后从喉咙暖到了脚底。羊肉汤在锅里翻滚着，撒上葱花之后，香味扑鼻而来。炉子上水壶里的水正在沸腾，壶盖被热气顶得直跳。晒好的柿子饼挂在上面，霜糖渗出来变成白色。新放上的香肠悬挂在房檐之下，油光发亮地往下滴。

把灶膛里的灰掏出来，还会冒火星子。白菜炖粉条咕嘟响，粉条吸收了汤汁变得很亮。馒头蒸好了，热气弥漫整个屋子，窗户上也蒙上了一层薄雾。把冻梨放到凉水中慢慢解冻，外面结了一层冰壳，里面却变软了心。酱豆子放在棉被里，过几天就可以闻到酱香了。热豆浆从碗边吹着喝，一层皮子在嘴上打皱。烤栗子在铁锅里蹦来跳去，张开嘴露出金黄色的肉。砂锅里煮着粥，米粒开花，厚厚的米油。萝卜丝饼放入热油中发出“刺啦”的声音，边缘煎至金黄。炉子上的火不是很大，但是坐在里面喝一口枣茶，甜甜的味道顺着壶嘴散发出来。

红薯干晒到半干的时候，咬起来就像橡皮糖一样。白菜心切细拌上盐，脆生生的，下饭。把馒头片放在炭火盆里烤，两面都变得很焦脆了，再抹上一些辣椒酱就更好吃了。锅里炖着鱼，白汤很浓，可以挂勺。糯米饭蒸好之后，再加入一些猪油和白糖，拌匀之后就会变得非常油亮。冻豆腐融化之后全部都是蜂窝状，炖入汤中吸收了大量的汁水。煤炉子半夜被封上了，但是屋子里还是有热乎气。把腌好的萝卜条放在筛子里面，风吹过来的时候就会卷起来。熬一锅姜糖水，辣气直冲鼻孔，喝下去后额头出汗。灶火把脸烤得干燥发痒，但是后背却很温暖。

夜长梦多

天色变短了，晚饭端上了桌子，外面已经很黑了。被窝里的温度很高，但是伸出胳膊去拿书的时候却感到很冷。深夜里，风吹到屋顶上，好像有人在扫瓦片一样。猫蜷缩在炉子边沿，打起了呼噜，比炉火还要响亮。窗户缝隙中透进一阵阵凉风，把窗帘吹得上下飘动。月亮被乌云遮住了，院子里只有烟头发出的一点红色光芒。晚饭后街上很寂静，路灯下白哈气。夜晚的时候就会结冰，水缸上面就会出现像蜘蛛网一样的冰纹。把热水袋放在被子里，脚一伸进去就缩出来。天还没有亮，鸡还没有叫呢，但是冷得让人从被窝里爬不起来。

半夜里起来添煤，炉门一打开，火苗窜了出来舔着铁钳。月光洒在了霜冻的土地上，白茫茫的一片，好像下了一场薄雪。屋里的灯还亮着，窗户上的纸也透出了一道黄色的光晕，很温暖。夜晚的风吹动着电线发出“呜呜”的声音，就像拉胡琴一样。走在已经结冰的白菜叶子上，“咯吱”一声。星星被冻得非常坚硬，一粒一粒地就像铁钉一样钉在天空中。睡前灌入热水的暖水袋，在后半夜的时候就已经变冷了。胡同里静悄悄的，只有自己的脚步声在后面追赶。被角掖好了之后，呼出的白气在被子里凝成了细细的水珠。夜晚的村庄很黑，但是烟囱里仍然有最后一缕烟冒出。

灯底下的人影被拉得很长，一抬头就看到顶棚已经发黄了。外面的狗叫得很远，声音好像被冻住了一样。霜从门缝里爬进来，在门槛上也结了一层冰。夜晚时间很长，梦境也很多种，梦见热汤面、火炉子。天亮得很迟，早上起来的时候天空还是淡淡的青灰色。窗户上结了层霜花，在夜晚的时候又多了几枝，就像蕨类植物的叶子一样。风吹过院子里的一堆落叶，被吹到了墙角，发出“沙沙”的声音。半夜里被冻醒之后，听到老鼠在天花板上跑来跑去，发出“窸窸窣窣”的声音。月光照进窗户里来，洒在地上好像水银一样。立冬之夜把一天拉长了，把日子压短了，在短长之间添衣裳。

立冬常见的成语拆开来读

秋天把粮食收回来，冬天把东西藏严实。俗话说，地干净、场地明亮，粮食入库。立冬到来之后，地里除了白菜之外就没有什么了，剩下的只有白菜还在那里站着，而萝卜则已经下到了地窖里。这个成语不讲空道理，就是晒谷子、码白菜、封酒坛子的动作。

冬天可爱冬日的太阳并不太辣，晒在身上就像盖上了一层旧棉被。古人用它来比作人温顺的一面。立冬以后，墙根下蹲着晒太阳，后背暖，手心凉，那点暖和气就是冬日可爱。

天寒地冻，天气非常寒冷，大地也变得十分坚硬。立冬还不是最厉害的时候，风先来报信，水缸冻了，土路也硌脚。这个成语的意思就是出门的时候要把耳朵、手都保护好。

滴水成冰 水刚滴下就冻成冰珠子。房檐下的一根冰溜子，在一夜之间就增长了半尺，和倒挂着的锥子一样。形容冷得干脆利落，并没有拖泥带水的感觉。

岁寒松柏，松树柏树到了冬天也不落叶，颜色会变黑、变重。比喻人能够承受住困难。立冬的时候去看树，其他的都只剩下光杆了，松柏还支棱着，好像在站岗放哨。

橙黄橘绿，秋天快要结束了，橙子已经变黄了，但是橘子还是绿色的。颜色搭配起来，就像调色板一样。这个成语讲的是立冬前后树上果实的景象，并不是特别寒冷或者温暖，果实上面有霜。

雪中送炭，在下雪的时候给人们送炭火。立冬还没有下雪的时候，但是冷风一吹，一炉子炭火、一碗热腾腾的汤水，这就是雪中送炭的意思。把人冷了的时候伸出援手。

寒来暑往，冷天来了，热天过去了。一年又一年地，就跟车轮子转动一样。立冬就是这车轮碾过秋天的那道坎，以后白天变短、夜晚变长。

温凊定省，冬天把被子暖和一下，夏天把席子扇凉一些，早晚问候一下长辈。立冬到来的时候，给家里老人添上厚厚的被褥，把炉子搬到屋子角落里，比说一车的话都要实在。

冰天雪地，满眼都是冰雪，到处都是雪花。虽然还没有到立冬的程度，但是房檐下挂着的冰溜子、地上结了一层霜、河面上有一层薄冰，都把这个成语往前推进了一步。