瓜农、地里刨食的人。天还没亮就下了地，鞋子底部沾满了泥土，指甲缝里也带有泥土。看云、看风、看瓜叶打卷。西瓜躺在地上，就像一窝圆石一样。520是日历上翻红的一天。种瓜的人记节气的同时也在记录日子。心形西瓜用模具包装好之后，妻子收到了西瓜，笑了。把词语拆开来，就像剥瓜子一样，皮、瓤、籽，各自独立。

瓜农

释义：以种瓜卖瓜为生计的人。清晨采摘西瓜，中午时分翻动藤蔓，傍晚的时候装箱打包。草帽边上有一层盐霜，手心有一层老茧。瓜地就像账本一样，垄就是行，瓜就是数字。天干物燥，井水很贵；雨量过大，烂根很快。瓜农不喊苦不喊累，在田埂上吃着馒头，眼睛盯着瓜皮上的纹路。瓜农的学问在泥土中，在书本上是不一样的。一车西瓜可以换来一叠零钱，而这些零钱又可以用来购买种子、化肥以及孩子学习用的各种书籍。瓜地不会欺骗别人，付出多大的努力，藤上就会结出多少果实。

520

释义：五月二十日。数字谐音为我爱你。花店很忙碌，饭店也十分热闹，快递车跑得很快。年轻人买花、买蛋糕、买礼物。瓜农不懂谐音，懂日子。把日期圈起来，在心里记住。地里的瓜都快成熟了，摘下一个，抱着回家。520并不是一个节气，在日历上被圈红的就是520。有人送玫瑰花，有人送金项链，瓜农送来一个心形西瓜。东西不同，但是方法是一样的，把自己的心意塞到对方手中。太阳下山了，瓜田里很安静，但是虫子却开始叫了起来。一天过去了，五月二十日也是一天的时间。

种

释义：把种子种到土里去，覆盖土壤，给它浇水，等到它的幼苗从土里钻出来的时候。西瓜播下去之后就仿佛把一颗小小的石头埋进了土里一样。长出两片叶子，很嫩怕风吹。藤蔓爬上来，花朵也开了，雌花结出果实。种瓜就像养育孩子一样，担心干旱、担心积水、担心虫害、担心鸟类啄食。早晨进行授粉工作，中午时分掐去藤蔓，傍晚时候观察土壤情况。种就是一种行为，也是一种等待。种下去的是种子，长出来的是日子。土松、根深；水匀，瓜正。心形西瓜也要从种起，幼瓜如鸡蛋般大小，套上模具，瓜会长出更多的肉来，模具就会固定住骨头。

心形西瓜

释义：把幼瓜套上心形模具，等瓜长大之后就会长成一个心形。模具很硬，瓜肉却很软。形状规规矩矩，甜度也是实实在在的。光照充足、温差较大、水分稳定、瓜果自然甜美。模具具有透气、排水和防虫咬的功能。瓜在里面挤来挤去，边角的地方都塞满了，最后才长出一个心形。有的人看外形，有的人尝味道。心形西瓜的形状依靠模具来塑造，它的甜美则要依靠阳光、温度、水分以及土壤等条件。形是面子，甜是里子。切开之后，红色的果肉、黑色的种子，汁水顺着刀口流淌出来。把心形摆在桌子上，就仿佛是一句没有写出的话一样。

送

释义：把东西送到对方手中。送花、送瓜、送一车夏天。瓜农送瓜的时候手上沾满了泥土却没有去洗手，衣服上也带有汗味。三轮车停在了院门口，抱着西瓜进了屋子，放在桌子上。送并不是快递单，而是脚步、眼神、瓜皮上的泥土。送瓜这件事，东西不贵，手上沾了泥土，分量就会重一些。妻子接着说，首先看它的形状，然后再听听刀落下的声音。送的人站在一旁，搓着手，等着别人给出一个评价。甜了就笑，不甜也要笑。送出的是瓜，收到的是日子。

妻子

释义：一起生活的人。灶台、孩子、田地、账本。早晨做饭、白天劳动、晚上整理衣服。收到心形西瓜的时候会先愣住，然后就会笑了。用手机拍下照片，发给孩子，也发给姐妹们。一刀切下去，分给邻居、分给老人。妻子接过来说：“先看看它的样子，然后再听听刀落下的声音。”瓜很甜，她吃了中间的一块。西瓜不甜，她就蘸点糖。日子就像瓜藤一样缠绕着，又在一根架子上盘旋。520这一天，地里的活没有少，饭还是按时做好了，瓜也还是按时切成块。

生活和账本

释义：日子就是柴米油盐，账本就是来来往往。瓜农算账的时候，种子多少钱一斤、化肥多少钱一袋、油费多少、人工费多少等等。一亩地可以种几千斤瓜，价格涨跌不定。心形西瓜需要费一番功夫，模具要买好、套好、拆好、洗好。价格稍微高一些，产量就少一些。账本上记载着数字，在生活中则会书写出情分来。账本上的数字可以计算出来，但是感情上的事情却无法计算。妻子在收瓜的时候，并没有按照斤两来计算。她看瓜，也看人。人晒黑了、手变粗了、瓜也抱回来了，心里也就踏实了。

模具和甜度

释义：模具管形状，甜度管嘴巴。心形模具扣在幼瓜上，瓜皮贴模，长成心。模具太紧的话，瓜就长不开了；如果模具太松的话，瓜就会歪七扭八的。甜度主要由品种、光照、温度、湿度以及肥料等因素决定。沙壤土，排水性好，根系发达。昼夜温差很大，糖分会积累起来。瓜熟了，敲一敲，声音很脆。看瓜蒂，卷须枯。心形西瓜摆在那儿很美，切成块吃才好吃。形是面子，甜是里子，里子撑住面子。瓜农给妻子挑一个最甜的，形状也很端正。

买卖和情分

释义：买卖放在秤上，感情放在秤之外。在瓜摊前面，挑选西瓜、拍打西瓜、询问价格。瓜农说，保甜。买瓜的人笑了，切开来一看。心形西瓜很有卖点，饭店摆放的时候要花心思，花店配对的时候也要用心，网上发图的时候也不能马虎。有的人买回去送给别人，有的人买回去用来拍照。瓜农留下一个，送给自己的妻子。买卖讲价，情分不讲价。瓜农的浪漫，在藤上结一个心，在地上留下一串脚印。钱还是要挣的，日子也要好好过。一个西瓜，一头甜一头苦。一头是生活，另一头就是心意。

吃瓜看门道

释义：吃瓜看皮、看瓤、看籽。皮很薄，瓤是红色的，籽是黑色的，汁很多。心形西瓜，先看形状，后看刀痕。刀碰到的时候，瓜就会自己裂开了，很脆。咬一口，甜到舌头根部。瓜农站在一旁，并没有催促。妻子吃了以后点了点头。邻居尝了一块，说很好。孩子在视频中喊道，“留下一块。”释义归释义，日子归日子，瓜甜不甜，切开才知道。在520之前，瓜地还存在。藤蔓上又结果了，模具也重新套上了。下一个心形，送给下一个日子。