暗恋情书就是一张没有裁判的纸条。纸薄，心思厚。它不会把关系判定给别人。它要将所见、所闻、所想的事物，摆到桌面上来。百科式速查，先认词，再认距离，再认句子，再认递法。

暗恋的情书是什么样子呢？

暗恋情书并不是表白判决书。更像是一张车票，上面的日期是今天的，终点也没有固定下来。暗恋情书并不是强迫对方回答，而是留有余地的信。收信人可以笑着接受，也可以选择不接受，还可以选择把信件退还给发信人。写信的人要有个地方可以站着。桌子上放了一杯水，写完之后喝一口，看自己的手是不是在发抖。抖，表示心热。字可以歪斜，但是句子一定要端正。

【写前量距离】】

同学、同事、朋友、网友、老相识、新认识的人，距离不一样。同桌同班的人，在信中就不会少写一个“永远”了。同事，在信中少了些私事。朋友，在信中少了些突然的事。陌生人，在信中多写来历。敲门。门虚掩着，敲两下。门关得很紧，放下一封信就走了。距离产生美，称呼不同，温度也就不一样了，所以对方好不好回就看称呼了。写之前拿出一张纸，在上面画出三个栏目：关系、场合、退路。关系要写清楚，场合要写清楚，退路也要写清楚。

【近义字词货架】

喜欢：心里有点感觉，但是不是很热烈。爱慕：好感和敬重一起，带有仰望的意思。倾心：心思全部往那边去了。心动：一瞬间被触动。惦记：闲下来就会想起。挂念：想起的时候还会带着一些担心。在意：关心对方的感受。暗恋：不公开地喜欢上某个人。单恋：一方倾心，另一方并不知情。思慕：思念和仰慕相结合。钟情：集中并且很深。中意：合心意。欣赏：认可长处。好感：最初的感觉。暧昧：双方没有确定关系，拉扯。痴迷：很重，容易压人。迷恋：被吸引住，很难分开。一往情深：时间变长了。魂牵梦绕：睡觉的时候也会出现。朝思暮想：早晚都会出现。眷恋：不舍。喜欢轻，爱慕重，倾心偏，心动短，惦记长，挂念带担心，在意看反应。用词如同挑鞋子一般。大一号的话走路就会摔倒了，小一号的话脚就会疼。

【称呼就像门牌一样】

称呼用“你”，距离比较近。写名字的时候要留出一定的距离，写全名的时候距离就比较远了。给对方起个名字，在起名字之前要先考虑一下对方是否允许。在称呼前面加上“亲爱的”就太多了。加上“同学”、“老师”、“师傅”等词语会显得比较生硬。不确定就写上名字，在名字后面不要加感叹号。落款处用的是自己的名字、日期和天气。天气就像一个小窗户一样：晴天、下雨、刮风、变冷。留退路。称呼决定了距离，落款就决定了退路。不写“必须回复”。不要写“等你到老”，也不要写“没有你不行”。

【句子长短就像走路一样】

短句好比是台阶，长句好比是走廊。台阶比较好搭建，而走廊则很容易让人迷失方向。一段里面放三到五个短句，然后放一个比较长的句子。比如走路，快的时候换左脚，慢的时候换右脚。不要堆积成语。不要抄袭歌词。不要写口号。具体的说，是哪一天、什么时间、什么地方、阳光是从哪一边照射过来的、对方穿的是什么颜色的衣服、他说了些什么话。一出现画面，我的心也就踏实了。一件小事、一种感觉、一句话不留神的结束。收尾部分可以用“想对你说”的方式来结束。可以写成“你不必急于回复”。可以写成“经过你的店铺，想到你”。

【动词就是骨头】

动词要能够拍出画面来。看到、听到、经过、停下来、回过头来、借书、还伞、递水、排队、等车、微笑、点头。少用占有、得到、抓住、绑定等词语。暗恋就如放风筝一样，手中的线和天上的风分别代表了动词和名词。当风很大时，线就会被扯断。动词能够拍出画面来，形容词可以摸到它的边缘。不要写成“我每天七点二十在站台上遇见你”，而要写成“我疯狂地爱上你”。不要写成“你把橡皮切成两半”，而要写成“你是我命里的光”。

形容词就是盐

形容词就是盐，少了点味道。多了一些苦味。好看、安静、明亮、柔软、缓慢、干净、认真、寒冷、温暖。选择一个，最多两个。写“你笑起来眼角弯”，不写“你美得惊天动地”。写“你说话很慢”，而不写“你温柔如水”。暗恋情书怕空。空话好比气球，飞得很高，但是抓不着。细节就像石头一样，放进口袋里，走路的时候会发出声音。

标点就是呼吸，所以要重视标点符号的作用。

逗号缓，句号稳，问号轻，省略号拖，感叹号少，一排感叹号像敲锣一样响，收信人的耳朵会疼。标点符号的服务是呼吸服务，标点符号服务呼吸。读完之后，在哪里喘气，在哪里停下来。句子太长了，把它分成几段。句子太短了，把它们拉长一些。信纸要选择干净的纸张。字距要留得宽一些。涂改的地方不要太多，否则就会像心跳一样乱。字迹不好看的话就慢慢地写吧。慢字是有诚意的。

递与不递

递法共有五种：夹、放、寄、当面、不递。夹书里面，好像藏着叶子一样。放在桌子上，就像留住了杯子一样。寄出去，就仿佛放上了船一样。当面送给别人，就仿佛把伞递给了对方。不递，就像把信折好之后放进抽屉里一样。每种都有代价，夹书可能会看不到。放在桌子上可能会被风吹走。寄出去可能会丢失。当面可能会脸红。不递可能会一直想着。递法共有五种：夹、放、寄、当面、不递。选择一个，不要选三个。不要去追。不要让很多人帮你。不要在酒桌上互相传递。不要在别人忙碌的时候去递东西。

【场景速查】

毕业之前：写下共同的记忆、祝福语以及联系方式。换工作的时候：写感谢信，写某次帮助的事情，写不要打扰。同城：写地点、写时间、写偶遇。异地：写天气、写声音、写路。有伴：写欣赏、写止步、写祝好。对方是单身：写看见，写想认识，写慢慢来。被拒绝：收回信，收回期望，不收回尊重。没有回复：等一等，过日子，信不是绳子。

【修改了三次】

第一遍删除口号，第二遍删除保证，第三遍删除贬低，留下场景、留下细节、留下呼吸、读出声来、像说话一样、不像是演讲。信的结尾处不要写上“一定要回”。写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“今天天气好”；写“我走了”；写“看到就好”；写“去掉口号、去掉保证、去掉贬低，留下场景、留下细节、留下呼吸。信写好之后过一夜。第二天再看的时候，想递的话就递过去，不想递的话就收起来。暗恋情书的价值不在于最后的结果。把心中的一盏灯擦亮一次。