腊月初一的时候，天气很冷，可以把耳朵冻成脆饼。灶膛里的火苗一会儿上一会儿下，锅盖边上冒出白色的蒸汽，豆子在铁锅里噼里啪啦地跳动。老人说这一天嘴巴要忙、牙齿要响、桌子上的食物要有一定的色彩。

腊月初一咬灾：豆子爆米花瓜子

腊月初一就有咬灾的说法。炒黄豆、炒玉米、爆米花、炒瓜子，抓一把放进嘴里，嘎嘣一声，灾气像薄冰一样碎开了。牙齿好使，耳朵一震，屋里外面都能听到声音。腊月初一吃炒货，取“咬灾”的口彩，豆子、玉米、瓜子都可以，嚼得响，图个灾去福来。干锅慢炒，少油少盐，老法子最稳。孩子的口袋里装满了东西，桌子上也堆满了碎屑，扫帚一扫过去，就像把旧尘推出门一样。

饺子上桌的时候：元宝形交子的时候

北方很多地方在腊月初一吃饺子。面皮包裹住馅料，用手指一捏，褶子排列成弯月形，形状像元宝。腊月新旧相接，交子时分，锅里白胖饺子翻身。白菜馅叫做百财，韭菜馅叫做久财，芹菜馅叫做勤财，香菇馅叫做鼓财。饺子要在腊月初一端上来，因为“交子”，而且是元宝形的，希望新旧交替顺利，财气进门。蘸上醋、放上蒜泥、舀一勺热汤，碗底烫手，手掌也很热。

年糕、汤圆、糍粑：高升团圆黏住福

南方桌面常见的有年糕、汤圆、糍粑等。把年糕切成薄片，先用大火蒸软，再用小火煎至金黄，然后淋上一层红糖，颜色就和灶上的火苗一样了。汤圆在锅里上下浮动，白色的汤圆们挤在一起。糍粑趁热捶打，黏性拉丝，黄豆粉一滚，满口糯香。年糕取“年年高”的意思，汤圆取“团团圆圆”的意思，糍粑取“黏福不散”的意思，甜咸都做成一桌。一口软糯，一口热气，寒气往窗外退。

腊味糯米饭：灶头上挂的是年味

腊月初一的时候，屋檐下的腊肉、腊肠、腊鸭排成了串。糯米饭搭配腊味、豌豆、胡萝卜、香菇等材料，在砂锅里焖熟，油光发亮的一锅。腊味是经过时间腌制而成的咸香味，风干、日晒，切成薄片后蒸熟，油脂渗透到米粒中去。腊味糯米饭把腊月的咸香端上桌，寓意有肉有粮、丰衣足食。锅底有一层锅巴，用铲子挖起来会发出“咔嚓”声，就像给腊月敲了一次边鼓。

成语拆开来就是：咬紧牙关五谷丰登

成语用到饭桌上，意思就会很直接。咬紧牙关，对应咬灾的时候牙齿用力，也指熬冬扛事。五谷丰登，对应的有豆类、大米、小麦、黄豆、小米等，炒货和米饭都算。年年有余，对应的鱼；团团圆圆，对应的汤圆；步步高升，对应的年糕；招财进宝，对应的饺子；岁岁平安，对应的苹果。红红火火，指的是火锅和红烧肉等食物。蒸蒸日上，就是蒸糕的意思。成语落到饭桌上：咬紧牙关对应咬灾，五谷丰登对应炒豆米饭，年年有余对应鱼，团团圆圆对应汤圆，步步高升对应年糕，招财进宝对应饺子，岁岁平安对应苹果。词虽短，但是意思很深，一夹筷子就明白了。

南北桌面：同一个日子，在不同的地方发生

北方寒冷，所以饺子、炒货、炖菜等都会上桌。南方潮湿寒冷，糯米饭、汤圆、年糕、腊味等常见。沿海摆鱼、山区打糍粑、牧区端奶皮子、奶茶。桌子底下炭火盆，桌子上砂锅，窗户上蒙着一层雾气。北方人喜欢吃饺子、炒货，南方人则喜欢吃年糕、汤圆、腊味等，靠山吃糍粑，靠海吃鱼，桌上的东西经常更换，但是彩头不变。同一天历上，不同的锅气，勺子碰碗沿的声音就是腊月声。

一口一彩头：菜名谐音和搭配

腊月初一备菜，首先要看谐音。白菜百财、豆腐都福、腐竹富足、生菜生财、芹菜勤财、韭菜久财、鸡大吉、鱼有余、苹果平安、橙子称心。饺子蘸醋、年糕配红糖、汤圆加酒酿、腊味配蒜苗、糍粑配黄豆粉。腊月初一备菜，先看谐音彩头：白菜百财、豆腐都福、腐竹富足、生菜生财、芹菜勤财、韭菜久财、鸡大吉、鱼有余、苹果平安、橙子称心。调料不要抢味道，吃本味，咬下去心里有底。

灶边细节：火候声响手劲

炒豆火不能猛，猛了发黑。爆米花的时候听到声音很大，声音大了就要把火关掉。饺子水开了之后再加一点水，这样三滚三开。把年糕蒸熟之后再煎一下，外酥内软。糍粑要趁热捶打，等到凉了就很难捶打了。腊味先蒸后切成薄片，厚度一致。炒豆要用干锅慢炒的方法，煮饺子的时候要等水开了再加一点水，蒸年糕的时候要蒸到熟透再煎，捶糍粑的时候要趁热捶打，腌腊味的时候要先蒸后切，手上活计决定入口。锅铲碰到铁锅，窗户上的水珠向下滑动，窗外的风吹过门缝发出“呜呜”的声音。

腊月初一入口顺畅

吃什么没有死规矩。咬灾、交子、高升、团圆、有余，都是把好话塞进嘴里。桌子上放着热腾腾的饭菜、响豆、圆子、长糕、整鱼等等。人齐了，碗筷也摆好了，腊月就开业了。腊月初一吃什么，落点不在贵贱，在响声、圆味、高意、余头，咬掉灾气，接住福气。灶火仍然很旺，豆子还在响着，腊月就从这口下去了。