农历七月十五日，即中元节。当老黄历翻到这一页的时候，边上那一行的小字就会多出一句话：当天凌晨的时候，阴气最重。这不是用来吓唬孩子的话，而是几百年来人们积累下来的经验之谈。如果把“中元节”、“凌晨”、“阴气”这三组词语分开来分析的话，在同一个地方踩到了地基：夜晚最黑暗的时候、遇到地府大门开启的日子。老一辈的人说，一天天地间凉气就像开闸放水一样，白天还能控制住，但是到了后半夜就漫过了脚踝。

子时就是一天中最为深沉的一口井

老黄历把一天分成了十二个时辰。子时指的是晚上十一点到次日凌晨一点这段时间，是水行之气，阴气沉底。白天阳光照射在地上，使地面变热，到这个时候就会变冷。半夜从井里打上来的一口水是最冷的手。人体内阳气也收束到最里面去了，就像炉子盖上盖子之后，只留下一点红炭一样。到了夏天虽然很热，但是子时的时候石板路就会发潮。摸一摸墙根处，感觉非常湿润，就像是在出汗一样。中元节撞上子时的时候，阴气叠加在一起，鬼门就打开了最大。老一辈的人把这里称为“阴阳交界处的深水区”，水面之下看不到底，水面上也没有一丝波澜。这时候出门就往深水里走。

鬼门关打开之后的“换班”高峰时期

中元节地府放风，有人说从七月初一开始就开始了，也有人说是七月十五这一天。凌晨时分，阴阳相错，路旁的东西最多。烧街衣的人要在天黑之前完成，不能等到深夜。纸灰随着风一起飞舞，在空中打转之后落到黑暗的地方去。老人一见就念叨着，“不要回头了，快点走。”此说没有科学依据，但是几千年来流传下来，并形成了一种避让规则。就是凌晨的时候，在这个路口连野狗都不愿意靠近。空气中弥漫着纸屑、香火的味道，这样的味道就如潮湿的木头和泥土混在一起，在白天的时候是闻不到的，只有到了晚上后半夜的时候才会往人鼻子里钻。

人体比体温计要快得多地感受到一些东西。

凌晨的时候阴气很重，最直接的感受就是冷，从脚底往上蔓延到后脖子处会感觉发硬。那股冷并不是由于风造成的，就像赤脚走在青石板地上一样，寒意从骨头里钻了出来。有些人无缘无故地起鸡皮疙瘩、汗毛竖起。狗对着空荡荡的大街狂吠，而猫则蹲在墙壁上一动不动。老一辈的人认为，小孩子和体质虚弱的人阳气比较弱，在这个时候最容易被撞到。小孩半夜跑到路口，老人就会拿起扫帚骂人。熬夜的人，在一点左右的时候，就会突然打一个寒战，好像有人用嘴对着衣服领口的地方吹了一口气。这并不是被限制的感觉，而是在人体感受到寒冷的时候所做出的一种自我保护行为。

烧纸的时候火光映照着人们的脚步声

中元节烧纸一般在傍晚到晚上十点左右的时候进行。纸钱烧过后会留下黑色的灰烬，火苗升上天空。十字路口最繁华，四通八达，孤魂野鬼都可以领取。过了子时之后，火光过于耀眼了，在黑色的布料上面烫出一个洞一样，很容易就会引来不应该出现的东西。按照惯例就是烧完了不再回头了，回到家进门之前要先跺三下脚，把鞋子底部沾到的东西抖出去放在门外。还有往门口撒一层面粉或者草木灰来避邪的说法。半夜里听见身后有脚步声，但是不能回答也不能停下来，在亮处快速行走。脚踏在纸灰上，软绵绵的，好像踩在一层冰冷的面糊里。

居家过日子的老讲究

凌晨时分阴气很重，在家里有些事情是不能做的。不要把衣服晾晒出来，尤其是白衣服，在阳光下就如一排招手的人影一般。不靠墙走，走到墙角就比较潮湿了，会让人觉得冷。不提真名，在晚上叫人的时候就相当于给对方递上一根绳子。不需要拍着对方的肩膀，那么这两个肩膀上的灯光就会亮起来，把这两个灯光都灭掉之后，人才会感到无能为力。不捡别人在地上丢的东西，有些东西是用来当路费的，捡到了就用来给他人办事。这些讲究听上去很玄，但是其实是为了让晚上的人们少出门、少惹事。过去院里的养狗人家，在后半夜狗叫声很大，主人不会责备它，只是隔着窗户喊一声，“别叫了。”并不是因为狗不理解命令，而是因为狗可以看见人看不见的事物。

天刚亮的时候第一只公鸡打鸣

阴气最重的时候并不是整晚，而是一直从子时开始一直到丑时结束。到凌晨三点左右的时候，东方已经开始微微发灰了，公鸡也叫出了第一声，阳气也开始慢慢上升起来。露水从草叶上慢慢落下，此时湿度最大，微风吹过的时候已经感觉到了温暖的气息。老一辈的人把鸡叫当作信号，“阳回”就是这个意思。此时鬼门开始慢慢合上，路面上的“东西”也开始往回收。熬夜到三点的时候，人的身体就会突然放松下来，眼皮打架，知道天快要亮了。窗外的树影不再乱晃，虫鸣也越来越少，仿佛一场大戏已经落幕。

俗话说的是不要吓唬人，而应该叫人回家

中元节凌晨时分阴气最重，翻来覆去地说着，最后总结出一句话：不要在外面走动。老生常谈就是用鬼神做外壳，里面装的是安全过夜的经验。夜晚的时候道路很黑，人们也很疲倦，火烛也很危险，在河边行走十分困难，每一样东西都可以当作一杯酒来喝。如果阴气很重的话，倒不如说深夜的风险比较大。早点回家把门关上好好休息一下。早上起来的时候就会按照自己想的方式去做事。