写情书这件事情，在现在的年轻人当中已经很少有人去动笔了。在手机上输入几句话，发送出去之后，对方就会回一个表情包。完事。

最感人的情书并不是写的，而是活出来的。

一个人坐在桌子前，台灯照射出一半张纸来。圆珠笔按下去之后再写出来，然后再把原来的字擦掉重新写上去。纸篓里面放了七八个纸团。并不是不会写，而是不知道从何说起。三年前下大雨的时候借的一把伞还没有归还。上个月的时候，对方随便提了一句想要尝一尝糖炒栗子，于是自己就绕着半个城市去购买。把这样的事情写在情书中，读出来就是流水账了。既不能写进去，又觉得缺少了骨架。

第一个难点就是情书了。怎样把日常生活堆积在一起的事情，化为一句话。

有人会写“我喜欢你”。很轻，有人写了“我爱着你”。很重。真正写在纸上的往往不是其他句子。“今天食堂有红烧肉，我给你带一份放在门口了”。“上回你说那本《书》，在图书馆三楼靠窗第二排”。“钥匙我已经配好啦，蓝色的那种”。单独来看这些句子没有什么，但是放在一起就变成了一个人所有的耐心。

表白情书的重点并不是在表白的那一刹那，而是在表白之前积累起来的所有沉默。

纸张容易洇墨。手指碰到刚刚写下的字迹，边缘处变得模糊不清。作者会考虑是否要重新抄写一份。抄到第三遍的时候又觉得第一遍的字虽然不好看，但是情绪是正确的。来回折腾本身也是情书中的一份子。电子屏幕上显示的文字非常干净，删除之后就没有了痕迹。纸上留下的痕迹很多，每一处都是犹豫不决的地方。

情书中第二层的东西。犹豫。

犹豫并不是什么不好的事情。张口就说出的话一般都没有经过考虑。经过称量之后才知道分量有多重。写情书的人会考虑自己所处的情况以及对方可能会有什么样的反应，并且还会想到如果这样的话，那么接下来会发生什么情况呢？比如说没有朋友可以交了等等。掂量完之后再写出来才是重点。

敢于把自己的犹疑写出来的人，要比直接冲上去的人多承担一些东西。

收到情书的人。打开信封的时候，看见自己名字被一笔一画地写在纸上了。并不是用打印机打印出来的，而是用手写的。名字的笔画有的很深，有的很浅，在写到最后一个字的时候手可能会发抖一下，那最后一竖就会拉得很长。这些细节都传达出一个相同的信号，即写这封信的人在该名字上花过功夫。时间这东西一旦给了别人就再也回不来。

情书的魅力不在于用词华丽。把时间放在前面。

一个成年人一天可以自由支配的时间大概只有3到4个小时左右。他花了一个小时给你写了封信。这个账不需要计算，但是心里很清楚。字数可以看得到，但是时间却看不见。看不見的东西反而重。

把信纸对折后放入信封中。封口时是否要舔一下。有的人认为这是不卫生的行为，但是也有人认为这样的举动本身就带有仪式感。胶水粘住的不光是信封，也是把刚刚过去的几个小时里的自己给包起来了。发出之后就再也没有回头的机会了。

情书最重要的部分并不是书写，在于邮寄。

写起来还有一点余地。寄出去就没了。对方可能会在第二天得到，也有可能要过一个星期之后才能收到。在等待的过程中，写信人会不断地思考自己哪一句话写得不恰当，哪一个字写错了。当邮递员敲门时，人的脉搏就会加快一些。

收信人看完了这封信。可能会回复，也有可能不会回复。可能会回复“我也很喜欢你”，也有可能会回复“我们还是做好朋友吧”。无论得到什么样的结果，这封信就已经完成自己的使命了——把一个人心里的话从胸口拿出来，在别人手上留下。

情书本质上就是一种交付行为。交付的并不是文字本身，而是在某个具体的时刻里，写这封信的人所集中起来的所有注意力。

现在回过头来看那些写在作业纸背面、写在笔记本最后一页、写在随便撕下来的一张纸片上的情书。纸张会变黄，墨水也会变得不那么鲜艳了。折痕处磨损最为厉害，这是因为阅读者不断地翻开和合上书本。

磨损的地方就是感情最集中的地方。

有的人把情书夹在书里，然后把这本书借给他人，并忘记自己是否已经取回了这本书。之后这本书又辗转回来了，信还完好无损。再打开一看，当年留下的字迹依然如故，而当年的自己早已面目全非。这封信就成为了一份证据。证明在某个具体的年份和月份里，有个人很笨拙地、认真的样子、豁出去的样子把自己的心意摊开来给另外一个人看。

笨拙是情书中最为真实的部分。非常流畅的东西好像经过了排练。磕磕巴巴的话、涂涂改改的痕迹、写了半截就换了支笔，因为前一支没有墨水了。这些不完美的地方正好表明这封信并没有经过多次修改，是作者一口气完成的。

最打动人心的表白并不是完美的。它只需要真实。

一个人坐在对面，把信递过来的时候手在发抖。信封被压得很潮湿了，这是由于手掌出汗造成的。接过人之后的人要是发现这些的话，信的内容其实已经不重要了。所以最要紧的信息已经被用信封传出去了。

情书中最有感染力的话语一般不在于正文之中。就是落款处的时间。某年的某个月份的一个早晨或傍晚的时候，在凌晨2点左右或者早上6点左右。时间戳会告诉你，给某人写信的时候，那个人已经为你熬夜了，或者是你早上起来的时候，那个人就已经为你的起居忙碌着。这段时间里大家都在休息，而他却醒着，在纸上和自己对话。

日期下面可能会有另外一行的小字。“字丑不要介意”。或者是“外面下雨了，你明天出门带把伞”。这两句话与前面的表白并没有直接的关系，但是比表白要重一些。因为在表白的时候人是很紧张的，说出口的话也是经过了很长时间的准备。而这两行附言则是放松之后自然而然流露出来的内容。

自然流淌出来的东西就是一个人最底层的习惯。习惯中包含着最牢固的关爱。

情书放在抽屉里。搬家时就会拿出来。信封上的邮戳日期已经很模糊了，收件人的地址那一栏歪七扭八地写着，寄信人的地址是空白的——因为在那个时候不敢写，害怕退回后被室友看见。经过多年的时光之后再去回顾，还会发笑。

笑当年的自己，也笑当年的对方。

有些情书没有发出。压在书底下的，后来整理东西的时候才发现。再看一遍就会发现有很多句子都已经记不清楚当时的理由了。但是读到后面的时候还是会停下来。由于这封信的收件人，在之后的时间里再也不能收到它的内容了。

没有发出的情书是最重的。由于收件人永远不会知道，在某个具体的夜晚，有人把他们的想法翻来覆去地想。

情书其实也就是这么一回事。就是把人自己拆开来，一件件地摆在前面给人看。并不是在炫耀，在交底。我所拥有的耐心、犹豫不决的时间、笨拙的习惯以及凌晨时分的一切都属于我。都写在纸上。

按照你的要求来办理。