十二生肖里头，位置排得最特殊的一个，是龙、龙不在陆地走兽之列，不归飞禽之属，甚至不算真实存在的物种、它被单独列出来，排在第五位，前面有虎兔，后面有蛇马、这件事自身就不寻常、其他十一个生肖，老鼠、牛、老虎、兔子、蛇、马、羊、猴子、鸡、狗、猪，随便在田间地头、山林河边都能找到对应活物、唯独龙，没人见过活的、一个没人见过的动物，被塞进一套用来纪年、算岁数、配婚丧的符号系统里，一用就是上千年、这种待遇，搁在别的动物身上根本不可能发生。

龙的位置，从最早出土的简牍记载来看，不是后来才补进去的、湖北睡虎地秦简里的日书，甘肃放马滩秦简里的日书，都有龙、那还是战国晚期到秦朝的东西，距今两千多年、十二生肖的排位在那个时期已经基本固定、龙在那个时候就站在辰位上、辰位对应东南偏东，一天里对应早上七点到九点，群龙行雨的时刻、这个时间点不是乱安的、古人观测气象的经历 里，那段时间最容易起云生雾、把龙安在那个位置，是拿一个天上的东西管地上的时辰。

龙之所以高高在上根源在于它从来不是凡间的动物、蛇叫小龙，那是民间给的面子、鲤鱼跳龙门，那是传说给的路子、龙自身没有天敌、十二生肖里，老虎吃兔子，蛇吞老鼠，狗撵鸡，猫抓老鼠（猫没进十二生肖是另一回事）、自然界里的食物链清清楚楚、龙不在这个链条里、它吃什么呢？古籍里讲龙食玉膏、饮金露、老百姓祭龙王，供的是猪头三牲，那是请它办事的香火钱，不是它日常口粮、没人见过龙饿得满世界找食、高高在上的第一层意思，是不靠地面活着。

第二层，龙管着农业社会最要命的东西——雨水、过去一个县官当得好不好，老百姓最直接的评判标准是两样：收成与官司、收成看天、天旱了，县太爷得带着乡绅去龙王庙求雨、求不下来，可能被老百姓指着脊梁骨骂，甚至被轰走、皇帝也怕旱灾、旱灾共同，流民四起，江山不稳、京城的天坛、地坛、社稷坛，样样齐全、地方上最多的庙宇，除了关帝庙、土地庙，就是龙王庙、河有河伯，江有江神，井有井龙王，海有海龙王、凡是有水的地方，都给龙安了把交椅、这可不是图个吉祥，是当真怕它不给水喝、一个虚构生物，能让人怕到给它盖房子、塑金身、磕头上香，地位已经是高到顶了。

第三层，龙跟皇权绑死了、这事从汉朝就开始了、刘邦把自己出生说得玄乎，讲他娘刘媪在大泽边睡觉，梦到跟神相遇，雷电交加，太公过去一看，有条蛟龙趴在她身上、后来就有了刘邦、这个故事的核心意思就一个：刘家人是龙种、龙种这两个字的分量，重到可以决定谁坐龙椅、以后历代皇帝，都照着这个模板来、出生叫龙诞，身体叫龙体，衣服叫龙袍，椅子叫龙椅，脸叫龙颜，发怒叫龙颜大怒、龙字在民间不能随便用，用了就是僭越、老百姓名字里带龙没事，但衣服上绣龙不行、黄色带龙纹的料子，只有皇家能用、明清两代，谁家私藏一件龙袍，视同谋反，抄家灭族的罪、龙被皇权独占到了这种程度，其他十一个生肖捆在共同，也够不着它一片鳞、老鼠再能生，牛再能耕，虎再能打，都是给皇家当差、当坐骑、当猎物的份、只有龙，是皇帝本人。

民间不敢明目张胆用龙，绕着弯子也要用、舞龙灯，划龙舟，起名字叫龙生、龙发、阿龙、老百姓心里清楚，龙是吉祥物里最大的那个、麒麟、凤凰、龟，凑成四灵，里头还是龙排头把交椅、乡下盖房子，屋脊上搁两个龙头鸱吻，说是能避火、门上扣一对铜铺首，衔着环的也是龙头、考状元叫跃龙门、这些用法被朝廷默许，因为法不责众，也因为龙在底层信仰里已经扎得太深，拔不掉了。

回到生肖自身、有人较真，说龙不存在，十二生肖怎么会有它、这个较真没必要、生肖是文化符号，不是动物学分类表、古人编这套系统，看的是天文星象、民间习性，加上对自然力量的解释需求、缺了龙，辰位空着，地支就不完整、地支不完整，纪年纪日就出缺口、龙在这个系统里的功能，是代表那个看不见但能体验到的力量——雷电、暴雨、云雾、天空深处不可测的东西、别的生肖代表地上的活物，龙代表天、地再大，也在天底下。

猴子里头也有高高在上的，比如孙悟空、齐天大圣，官儿大到没边，玉帝都得哄着、可那套是小说家的创作，是明朝的事、十二生肖的猴，老老实实排在第九位、猴在生肖里的形象，就是只普通猴子，灵巧、淘气、偷果子吃、跟龙完全不在一个层次、凤也是虚构的，但凤没进十二生肖、凤代表皇后，是配龙的、一个系统里不能有两个天字号的虚构物，龙进去了，凤就留在外面。

民间故事里，龙偶尔也会下凡、下凡的原因通常两种：一是犯了天条被贬，二是跟凡人有了因果、被贬的龙，变成小蛇、变成大鱼，窝在河沟里、困在枯井里，等着哪位贵人路过搭救一把、唐代李朝威写的《柳毅传》，柳毅在泾河边碰到的龙女，就是落难受气的、龙落了地，跟条菜花蛇差别不大、高高在上的东西只要掉下来，落差感极大、老百姓爱看这种故事，不是想看龙多惨，是想知道龙没了神通之后，还剩下什么。

龙在十二生肖里坐稳了高高在上的位置，靠三样东西：不管吃饭的神仙身份，管着下雨的实权，皇家死心塌地的独占、这三样别的生肖相同都沾不上、牛管耕地，马管跑路，鸡管打鸣，狗管看门、分工明确，全是伺候人的活计、龙不伺候所有人、龙是等别人来伺候的、龙王庙里的香火，供桌上的猪头，江河里的粽子，赛龙舟的锣鼓，都是人单在领域 送过去的、龙没答应过任何具体回报、下不下雨，全凭龙王心情。

今儿龙的地位还在、十二生肖轮回到龙年，生育率会明显抬头、许多人赶着生龙宝宝、医院产科那一年格外忙、这个现象背后没有行政命令，没有经济补贴，纯粹是文化惯性、一个两千多年前塞进地支系统的虚构动物，到了现代还能作用生育决策，这就是高位的力量、老鼠年没这待遇，牛年马年猪年都没有、虎年勉强沾点边，但跟龙年比起来差得远、一个符号能跨过两千多年，继续让人为它调整生活计划，这是真正的高高在上。

历朝历代画龙，有固定的规矩、宋人郭若虚在《图画见闻志》里讲画龙要分三停九似、三停是从头到肩、肩到腰、腰到尾、九似是角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、拼凑出来的东西，一点不违与，反倒成了标准像、后来人画龙，要是少画了一趾爪，或是鳞片方向画反了，会被行家笑话、一个谁都没见过的动物，画法被规定得死死的、这不单是画画的事，这是权力对想象的收编。

龙爪的趾数有严谨区分、五爪金龙只有皇帝能用、亲王郡王用四爪、民间用三爪，或者干脆把爪子画得含糊，不让人数清、朝鲜、越南的龙是四爪，日本的是三爪、这套规矩跟着朝贡体系传遍东亚、趾数就是等级、多一爪，就能要人命。

十二生肖从子鼠开始，到亥猪结束、龙在第五位、不前不后、这个排位让它既有足够的存在感，又不至于顶在最前面挨刀、老鼠排第一，挨骂最多、猪排最终，被人说懒、龙在中间偏前，辰龙巳蛇午马未羊，后面跟着的都是干活的主、它夹在中间，像一位不干具体活计、专管大方向的监工。天上的