功高劳苦这四个字分开来看就是功是成绩、劳是付出、高与苦分别表示程度、合在共同指的是一个生活状态——承担着最重的责任，创造出最大的效益，同时也承受着最直接的损耗。在生肖系统中对应的应当是牛。

牛在十二生肖中排第二，在这个排名自身就已经说明了所有，老鼠依靠机器变化抢先一步夺得了第一的位置，而牛则凭借踏实的工作紧随其后，几千年的农耕文明中，牛的地位从来没有改变过，并非偶然。

首先说功高、牛的功能直接体现为生产效率上犁田、拉车、碾谷、踩泥、一头耕牛干一天活顶五个六个壮劳力，古代王朝衡量国家实力用的是两个数字，人口与耕牛存栏量。私宰耕牛，在大多数朝代都是严重的犯罪行为，《唐律疏议》中对杀人自家耕牛的行为处以一年徒刑，《宋刑统》则更加严厉，将此行为定为流放，而且法律所保护的是牛身上的生产技能与耕地技能 ，因此耕牛的数量直接作用着粮食产量。粮食产量来决定人口上限，人口上限来决定王朝规模，在这个逻辑链中牛就是底层硬件，假如没有了耕牛，最佳的种子与最勤劳的人也无法开垦出多少土地来，在南方水稻区里水牛拉着犁进行深翻，北方旱地黄牛拉着耧播种，牛鼻子上戴着环从那一天开始就进入了生产系统，在幕后工作。

再说劳苦、牛的劳动周期很长，春天播种夏天收割秋天收获冬天储藏，一年四季不停歇，凌晨三点给牛喂草料，早上五点把犁子套好下地干活，始终干到太阳落山的时候，农忙季节人们休息而牛却不休息，在农忙季节里人们休息而牛却不停歇。掉膘的作用到来年的春耕时节就可以用了，所以农闲的时候也要好好地饲养一番，豆饼、麦麸、铡短的谷草等等，不能缺少任何一种东西，一头好的牛伺候起来要比伺候人还要麻烦部分。但是这样牛的寿命也就只有十几年了，高强度的工作使牛的器官提前老化，牛的四个胃反复反刍粗纤维，牙齿磨平了也吃不动草只好被淘汰掉。老牛倒下的时候普通还处在圈子里反刍着昨天的那一顿草料、辛苦了一生。

生肖文化最底层的是拟物赋德、每一个生肖都有一套性格期待、老虎有威严，兔子灵敏，龙气势磅礴，蛇诡计多端、轮到牛的时候，给的是勤劳、坚韧、沉默寡言、勤奋努力是持久地付出，坚韧是承受压力的最大限度，沉默寡言是不争也不辩，民间传说属于牛的人勤劳命、勤劳命并非贬义词，而是对始终努力学习 的人来说的一种朴素总结，在流水线上的盯着工序的人属于牛居多，在实验室里盯着数据的人也属于牛居多。并非他们选择了这些事件，而是因为这些事件自身就有筛选出牛属性人的技能 、熬得住重复的技能 、耐得住寂寞的技能 、接得住责任的技能 。

十二生肖所对应的时间也可以对得上比如马在奔跑、羊在吃草、猪在睡觉、牛在反刍、辰时的时候给它们喂食草料，等到巳时就可以去套犁了。牛的反刍节奏就是庄户人的闹钟、丑时配牛不是随便配的，是观察出来的生物钟规律、现代人熬夜到丑时叫修仙庄户人家的人丑的时候就起来了给牛喂食，叫过日子。

在神话传说中，牛的形象是统一的，牛郎与织女中的老牛就是重要的推动者，老牛开口说话指点牛郎去偷仙女的衣服，临死的时候让剥皮来做靴子能够飞翔天际，在整个的故事当中老牛扮演着智者的角色、牺牲者的角色。成全者的三个角色，话说得很少但是每一句话都很有用，把自己的皮肉骨头全都贡献出来，在最终的时候被踩到了老牛皮的老牛才追上了织女，在天上喜鹊搭桥的时候，老牛皮早就没有人在意了。典型的功高劳苦叙事式的结尾——托举系统的运行起来了，但是零件自己却被遗忘了。

道家文化中牛的地位更高，老子骑青牛出函谷关、青牛不是普通的坐骑，而是可以载着五千言《道德经》穿越千里的载体、紫气东来三万里，青牛蹄子踏过的地方叫做道、后来全真教修行的地方叫做牛堂，意思是踏实修行不要追求虚名、青牛拉着老子走最终一步，老子把《道德经》写完了交给尹喜，青牛继续往西、功成身退，不占篇幅。

佛教传入之后，牛的形象仍然在加强，禅宗十牛图就是通过寻找、训练、驾驭、忘记的方式来比喻修行次第，即从寻找牛开始，经过训练、驾驭、忘记的过程，最终达到人与牛共同忘掉的状态，也就是人与牛都忘记了。驯一头牛要比驯十匹马困难得多，马是有烈性的但是很通人性，而牛则是温吞的倔强、鞭子抽急了牛就会站立不移、农民知道这时不能打，要等待、等待牛的气顺过来之后再让它继续走、驯牛的关键在于认识牛的节律，并非人自己的节律，这套方法论之后被运用到了管理学与心理学当中去，用来处理牛型人格的问题也无济于事。要给出明确的道路与足够的时长。

实际上生活中牛所做出的贡献却被大大地低估了，牛奶、牛肉、牛皮、牛骨、牛黄、牛角梳子、牛皮带子、牛胶胶囊壳等，牛粪晒干后可以作为燃料或者肥料来利用，也可以用来砌墙。冬天烧不着火也没有烟，一头牛从出生到死亡都没有一点浪费，牛是自然界转化率最高的一种家畜，在世界上没有比它更节约的了。吃的都是草，挤出来的却是牛奶与奶油，排出来的更是脂肪与肉块。最终人的身体整个分解到人生活生产链中去，这样的全生命周期利用效率没有其他的家畜可以达到，猪肉出肉率高但是不能干活，马有活力但是不如牛持久，骡子耐力好但是不能繁殖，综合得分牛最高。

功高劳苦的背后是少有人提及的成本、长久以来的负重使牛的脊椎与关节受到严重的磨损，老牛后腿先抖动，抖动到必须程度就会站立不稳，站立不稳那一天就是最终一天，在牛棚里的老牛躺下之后，眼睛仍然很明亮，反刍的动作还在进行中，但是四肢支撑不住身体了，庄户人家蹲在那里抽着烟不说话，第二天屠夫来牵走牛，把肉分给邻居们吃，把骨头煮成汤，把皮子送到硝制处。

现在的机械化的程度越来越高，牛的数量也越来越少，在平原地区几乎看不到耕牛的身影，活下来的部分牛也转行成为肉用或者奶用的西门塔尔牛、夏洛莱牛与荷斯坦牛等，而传统的本土黄牛与水牛则逐渐退出了人们的视野。但是生肖文化中的牛还活着，属于牛的人在自我介绍的时候习性就跟一句劳碌命相同，在说这句话的时候并没有抱怨，更多的是承认与接受一套古老的特征 ，承认并接受一种刻入基因中的生产者身份。

功高劳苦是什么生肖？不是选择题，而是填空题，在几千年的历史中，这个答案始终没有改变过，“子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪”，十二个字念到丑牛的时候音调就会下沉。下沉的那一瞬间就是整个的解释。