爱情被套上生肖的说法，各地流传版本不一、老一辈茶余饭后提得多的，无非那么几个属相、鼠的机巧，牛的憨实，虎的猛烈，兔的温顺，龙的虚幻，蛇的缠绕，马的奔放，羊的顺从，猴的善变，鸡的定时，狗的忠诚，猪的浑圆、十二种动物对应十二种活法，对应十二种看待情爱的方式、没人能一锤定音说哪个生肖就代表爱情自身、硬要挑一个符号出来，民间默认度最高的，是猪。

猪排在十二生肖末尾、亥时人定，夜深该睡了、猪在这个位置上不急不躁、别的属相在前头争功抢位，鼠要打洞，牛要耕田，虎要巡山，龙要布雨、猪什么都不用干、吃饱，躺下，晒太阳，拱泥、这套做派放在人间情爱里，反倒成了稀缺品质、爱情最怕什么、怕计算、怕权衡、怕今儿付出明儿就要回报、猪不计较这些、给一瓢糠也吃，给一碗剩饭也吃、没东西吃就饿着，哼两声继续睡、这种对生活的钝感，放在两个人过日子里头，叫包容、叫不挑、叫怎么都行。

猪在民俗语境里，是唯一不跟其他生肖发生冲突的属相、鼠怕猫，牛怕鞭，虎怕猎人，兔怕鹰，龙怕旱，蛇怕踩，马怕累，羊怕宰，猴怕锁，鸡怕炖，狗怕打、猪什么都不怕、喂它就是为了宰它，它照样吃睡、这种近乎笨拙的坦然，是爱情里最难修到的段位、两个人相处久了，矛盾往往不是大事、牙膏从中间挤还是底部挤，袜子扔洗衣机还是手洗，回谁家过年、这些鸡毛蒜皮能把感情磨出血泡、猪的活法给了一个答案——无所谓、无所谓不是冷漠、是觉得这些事不值得占内存。

亥猪属水、水主智，也主情、十二地支里，亥是最终一个，水归大海、所有河流流到最终都要汇进去、猪的包容性从五行上也能说通、什么都能装，什么都能化、甜言蜜语能装，恶语相向也能装、浓情蜜意能化，冷脸白眼也能化、时间久了，都沉底，变成淤泥，变成养分、这种特质在爱情里是罕见的、多数人谈感情像端着筛子，好的留下，坏的筛掉、猪不筛、全收、收了之后安静地卧在那里反刍。

民间婚俗里，猪的影子到处可见、彩礼里头有猪腿，叫离娘肉、新娘进门要吃猪心汤，叫同心汤、媒人上门提亲，男方要带猪头、这些规矩现在城里不怎么兴了，乡下还有残余、为什么是猪不是别的、牛太金贵，耕地用的、马太金贵，赶路用的、鸡鸭鱼太轻，上不了台面、猪刚好、不轻不重，杀了能吃，送人有面子、猪的实用性决定了它跟婚姻绑在共同、婚姻是爱情的落地形态、爱情飘在天上婚姻踩在泥里、猪四条腿都在泥里，稳当。

猪在十二生肖中代表一种不抵抗的爱、抵抗什么、抵抗变化，抵抗平淡，抵抗对方身上的毛病、不抵抗不是说逆来顺受、是说认清了一件事——人改不了人、属虎的人谈恋爱，要对方服从、属龙的人谈恋爱，要对方仰望、属蛇的人谈恋爱，要对方猜、属猴的人谈恋爱，要对方陪玩、属猪的人谈恋爱，要对方舒服、舒服的标准很低、不吵就行、不累就行、能共同吃饭就行、能共同睡觉就行、这个标准看似简单，实际上最难、因为人不甘于简单、总想加点花样，加点波澜，加点证明、证明对方在乎，证明自己被爱、猪不需要证明、喂食的人来了，它抬头看，继续吃、喂食的人走了，它也不追、这种稳定感，是感情里最奢侈的东西。

跳开猪这个具体属相，十二生肖对爱情的定义其实散落在每个动物身上、鼠代表机敏，爱情需要一点小聪明、牛代表耐力，爱情需要扛得住、虎代表勇气，爱情需要敢冲、兔代表柔软，爱情需要示弱、龙代表理想，爱情需要仰望、蛇代表直觉，爱情需要默契、马代表自由，爱情需要空间、羊代表温与，爱情需要妥协、猴代表乐趣，爱情需要好玩、鸡代表准时，爱情需要守信、狗代表忠诚，爱情需要专一、猪代表接纳，爱情需要容纳对方整个、十二个零件拼起来，才是一套完整的爱、缺哪个都不行、单拎猪出来说，是因为接纳最难、别的都能学，都能装，都能咬牙做到、接纳学不来、接纳是骨子里的东西。

亥时出生的人，命理上讲性情宽厚，不善争辩、情路上走得慢，走得稳、不求轰轰烈烈，求个细水长流、这种人在婚恋市场早期不吃香、嘴不甜，不会来事，不会制造惊喜、日子久了优点 才显出来、不累、跟这种人过日子不累、不用猜心思，不用接招拆招，不用今儿担心明儿、猪相同的爱人，给的是最低配的激情，最高配的安稳、安稳在二十岁时一文不值，在四十岁时千金不换。

爱情到底是什么生肖、严谨说，爱情不是任何一个生肖、爱情是十二生肖轮值、初遇时是虎，上头时是龙，磨合时是牛，平淡时是猪、猪的阶段最长、虎的阶段最短、多数人熬不过牛，到不了猪、半路就散了、觉得没意思了，觉得不爱了、其实不是不爱，是没等到猪来轮值、猪轮值的时候，两个人坐沙发上各看各的手机，不说话也不尴尬、厨房炖着汤，咕嘟咕嘟响、窗户外头天黑了、这就是猪在十二地支里守的亥时、一天将尽，该歇了、爱情也该歇了、歇在踏实里、歇在暖与气里、歇在怎么着都行的随意里。