腊月二十三的时候，北方灶台上的糖瓜已经开始融化了。腊月二十四的时候，在南方屋檐下的腊肉上面还留有霜。一天之内就相差了两份时间表。老一辈的人把这一天称为“小年”，也就是给灶王爷送行的日子。灶王爷要到天上向玉皇大帝汇报工作，各家各户用糖糊住他的嘴，祈求“上天言好事，下界保平安”。南北两边的生活方式完全不同，并不是有人把黄历弄错了，而是因为各自有不同的起源。

官三民四船五的老话说的是阶层划分表

俗话说，“官三民四船五”，这是流传下来的规定。七个字就把过去的社会三个时间表固定在了墙上。官员们会在腊月二十三祭灶，而老百姓们则会在腊月二十四这天就开始忙碌起来，一直忙到腊月二十五才结束。这个规矩就跟分桌子吃饭一样，每个人都要坐在自己应该坐的位置上，这样才不会让别人觉得你不尊重他们的身份。明朝时，祭灶节一般在腊月二十四这天。到清朝中期之后，皇帝家把祭灶大典定在了腊月二十三这一天。北方距离京城很近，官家的风很大，老百姓也跟着把供桌往前抬一天。南方水路很长，老规矩就如河底的石头一般，即使被水流冲击也无法移动分毫。一句“官三民四船五”就把南北小年的不同时间差隐藏在了百年之前的生活当中。

上行下效，北方也就跟着紫禁城走了一遭

清朝皇帝家在腊月二十三会举行祭灶大典。皇宫里一烧香，整个北京城的胡同就会跟着晃动。差的人、做生意的人、拉车的人，都把灶王爷供奉的地方往前挪一天。“上行下效”这个成语用在这里最合适。上面的行为像风一样，下面的习惯像草一样，在风吹过的时候，所有的草都会向同一个方向倾斜。北方冬天非常寒冷，信息传播的速度也十分缓慢，但是官府规定的速度却很快。一传十、十传百，到了腊月二十三就成了北方人固定在这一天祭祀灶神的传统节日——也就是现在所说的春节前夕的小节。糖瓜摆放在桌子上，饺子掉进了锅里去了，灶王爷提前一天上天了，北方人也提前一天放心了。故宫的一炷香，就把半个北国的灶台都给烧红了。

安土重迁，南方的人们依然按照老黄历来过日子

南方离紫禁城很远，皇帝的圣旨传到江南一带之后，它的效力就会减少一半。老百姓种田、养蚕、跑船，生活都围绕着农时而转，没有围着官府转过。“安土重迁”就是指一种恋旧的情绪。爷爷在腊月二十四这天给灶王爷上香拜年，到了我们这一代人依然会在腊月二十四这一天给灶王爷上香拜年。把老黄历翻到那一页，并且把它折一下，在明年的这个时候还会照着来。南方潮湿炎热，灶王爷画像很容易被风吹皱，但是生活却依然如常。腊月二十四扫尘、送灶、吃年糕，一套完整的程序就如古时候的时钟一样，不急也不缓，准确无误。所谓的“守旧”并不是落后，而是在地的记忆之根。江浙一带、两湖地区、岭南人家，大都还保留着腊月二十四的传统习俗。

十里不同风，百里不同俗

经过一个山头之后，小年的过节方式就会改变。北方人在包饺子的时候，把饺子皮捏出一个圆洞来，就变成了一只元宝形状的饺子了，所以人们就会喜欢把这样的饺子包出来，寓意着招财进宝。南方人喜欢吃蒸年糕，因为年糕很粘牙，所以人们就图个吉利，“年年高升”。在北方吃糖瓜的时候，甜甜的味道会让嗓子被齁得难受，所以要粘住灶王爷的嘴。南方供应甘蔗，一捆一捆地排列着，表示一年比一年好。还没有提到水上人家，他们的小年飘荡在船头，腊月二十五才过去。灶王爷在南方要多待一天，在北方则要早走一天，地上各种风俗习惯是一样的。“十里不同风，百里不同俗”，小年的时间相差一天，风俗也相差一本民俗画册。北方扫尘、贴窗花，南方写春联、剃年头，各有各的忙碌方式。

约定俗成，时间久了就会形成一种习惯

小年节的具体日期并不是由红头文件来规定的，也没有一个固定的标准。北方人在腊月二十三就开始过年的了，而南方人在腊月二十四才开始过年，时间长了之后也没有人觉得谁对谁错。“约定俗成”这个说法很准确。就像北方人喜欢喝咸豆腐脑，南方人则喜欢喝甜豆腐脑一样，并不计较谁是谁非，只认自家厨房里的东西。腊月二十三、二十四之间有一条看不清楚的线，在什么样的情况下会出现这条线，完全由祖先们怎样传承下来决定。流传到今天，日历上干脆把两个日期都划掉，让南北各自过各自的。灶王爷跑了一次又一次，并没有影响到他去天上去向天上的老爷们报告工作。一个人在北方过小年，在南方再过一次，并不算错，这就是所谓的“入乡随俗””。

各有千秋、一宿之差的人间烟火

小年的时候北方家里很温暖，饺子在锅里滚来滚去，糖瓜放在盘子里反射出光芒。南方小年时的情景如下：竹扫帚在屋檐下扫来扫去，年糕被放入蒸笼里慢慢长大，灶火把半个屋子都照得通亮。差一天没关系。灶王爷的嘴要黏又要黏，要甜又要甜。到了的时候，北方的人先送神，南方的人后送神，所送之神都是相同的期望——把旧年的灰尘打扫干净，迎接新一年带来的吉祥如意。一天之差，在三百六十多个日子里就是微不足道的一点了。一旦点上灶火之后，南北之间的关系就变成了一家人。过了小年之后，年就会踩着鼓点来到人间。