如阴历二月初一，是个经常被记差的日子。张嘴就说“二月初一龙抬头”的人不在少数，龙抬头是二月初二，雷打不动，二月初一自有它的名分，叫中与节，也叫太阳生日。两件事紧挨着，差一天，风俗、吃食、用意全拧。皇历上写得清楚，初二才动龙鳞，初一要敬的是太阳星君。把初一安在龙身上是让热闹的二月二晃了眼，日子一近，就容易串门。

老辈人眼里，每个月的初一都不白给。朔日，月亮夹在太阳跟大地中间，背光面朝着人间，一宿黑蒙蒙，叫新月。这时候讲究多，宜祭祀、许愿、吃斋，求个清静开头。二月初一踩在朔日上自身就带着一层郑重。再叠上仲春时节，阳气往上拱，农事正要拉开架势，这个初一就更要紧。唐代直接把它拔高成节日，设中与节，放假一天，跟三月三上巳、九月九重阳平起平坐，规格相当高。

翻旧档，贞元五年，唐德宗觉得二月缺个正经节，宰相李泌递上条陈，说二月万物生发，该设个节来劝农、敬土神，日子就定在二月初一。皇上准了。百官进献农书，司农官预备好谷种，民间拿青色布袋装上各类种子与果品，互相赠送，管这叫“献生子”。村里坊间自酿宜春酒，祭拜句芒神。句芒是管草木生长的那位，人头鸟身，跟春耕捆得紧紧的。这一套流程，核心全落在农事上没有龙抬头什么事。

日子长了，中与节跟太阳崇拜搅到共同。太阳星君的诞辰被安排在二月初一，庙里的香火这一天格外旺。京城有太阳宫，小户人家在院内设供桌，摆上太阳糕。太阳糕用江米面做皮，掺上糖，压成小圆饼，叠五块算一摞，顶上插个面捏的小公鸡，或者盖个红戳，印的是金鸡，其实取的日中有金乌的意头。蒸得了趁热供，嘴里念叨“太阳星君普照”，求一年光景亮堂。小贩沿街吆喝，“太阳糕啊——”，院门口递几个铜板，换一叠糕回来，既是供品，又是节令嚼谷。这糕不粘牙，甜得利索。二月初一吃太阳糕的习俗，是中与节留下的最显眼的痕迹，没有剃头什么事。

好些地方还把二月初一当春社的脚程。春社日原本是立春后第五个戊日，并不固定在初一，可多年下来，社日围着初一打转，有些村子干脆移在初一过。社日祭的是土地公，摆社饭，分社肉，聚在祠堂前头喝大碗酒。男人相互在脸上抹锅底灰，说是越黑越壮实。演社戏的台子一搭，锣鼓点一响，把初一闹得比初二还凶。外人分不清，看见热闹就往龙抬头身上划拉，结果初一社火的动静全记在龙王爷账上。

朔日遇上祭日，忌讳自然少不了。二月初一，老说法忌动针线，怕扎了日头的光，跟二月二忌针怕戳龙眼是两个路子。还有部分地方，初一不泼水，不扫地，怕把财气太阳的暖与气一同扫出门。吃食上除了太阳糕，有的讲究吃“中与面”，其实就是一碗素汤面，磕个鸡蛋，蛋黄像太阳，面像日光，吃完浑身舒坦。这些零星规矩挂在初一身上跟接龙、引钱龙那套不沾边。细问，上了年纪的还能一条条说清楚，年轻一代听着都新鲜，多半当成了龙抬头的前奏。

现在提到二月初一，更多人直接想到第二天龙抬头，它的本名中与节几乎被遗忘。中与节这块牌子从晚清往后就锈得厉害，农书不献了，句芒不祭了，太阳糕的摊子也稀了。偶尔在庙会或者老字号糕饼铺瞧见印着金鸡的糕，底下标一行小字“中与节太阳糕”，买的人多是图样子喜庆，没几个去追究来路。节气吃食里，春饼、饺子、驴打滚都划给了初二，太阳糕独守一个冷灶。历史的秤杆就是这么斜的，热闹吸走所有，安静的那个就被盖过去。

月光底下的朔日，白天是太阳的场子。二月初一跟二月二就像两块挨着的瓦，一块压住一块。仰脸看皇历，初二那页画着龙，初一那页标着“太阳星君圣诞”或是“中与节”，红底黑字，不偏不倚。拿初一当龙过，是把瓦片翻错了面。赶早吃太阳糕，出门逛社火，拜拜太阳神，这是正办。剃龙头、接龙气，得耐住性子，等到初二天蒙蒙亮再动手。日子有自个的秩序，二月初一，是祭太阳的，不是接龙的，别让热闹的邻居抢了老宅的门牌。