三十六岁是个坎。

86年属虎的人三十六岁那年正好撞上2022年、本命年叠了寅申相冲、冲太岁、运势书上写的是地动山摇、那年离职的人特别多、餐饮老板关了店面去送外卖、互联网中层拿着赔偿金在家蹲了半年、房贷断供的通知单贴在门上、不是一个人、是一批人。

属虎的命格硬、年少时不信邪、二十多岁赶上好时候、房价还没疯涨、互联网岗位随便挑、那时候觉得赚钱容易、月光、信用卡刷爆了也不慌、下个月工资一来就填平、三十岁结婚生子、背上房贷车贷、以为日子就这么顺下去、结果三十六岁一到、全变了。

四十八岁会是另一个关口、2034年、甲寅年、虎逢虎、本命年又来了、职场上三十五岁危机没躲过去的人、四十八岁基本定型了、送外卖的体力拼不过二十岁小伙子、开滴滴的腰肌劳损、做小生意的被平台抽成抽得利润薄如纸、孩子上高中、补习费一节课五百、父母七十多、住院陪护请假扣工资、两头烧。

三十六岁那年还只是焦虑、四十八岁是沉默、不再发朋友圈抱怨了、知道没人看、同学群安静了好几年、偶尔有人转发拼多多砍价链接、没人说话、当年共同加班的兄弟、有的升了总监、有的回了老家、有的头像再没亮过。

六十岁、2046年、丙寅年、第三个本命年、身体开始算总账、血压血脂血糖、三高凑齐、年轻时候熬夜赶方案、啤酒烧烤当夜宵、四十岁不觉得怎样、五十岁开始吃药、六十岁药盒分早中晚、退休金够不够花、儿子买房要不要帮衬、存款数字看着不小、医院走几趟就心虚。

最落魄不是穷、是看不到翻身的缝、三十六岁还能挣扎、投简历、学新技能、跟小十岁的人竞争同一个岗位、四十八岁连挣扎都省了、招聘软件打开、年龄那栏一填、系统自动过滤、六十岁不谈翻身、只谈别生病、别拖累子女、体面地活着已经算赢。

落魄跟钱有联系 、但也不全因为钱、三十岁觉得年薪百万是目标、四十岁发现能保住月薪两万的工作就算稳、五十岁被优化、去当保安、业主群里以前的下属现在叫你师傅、点头、递烟、不多话、心里那点别扭咽下去、明儿还要早起开闸抬杆。

属虎的人好面子、落魄了也撑着、同学聚会不去、推说忙、朋友圈发些花花草草、不露脸、过年亲戚问收入、含糊过去、给晚辈红包还是照给、金额没少、回家算账、这个月又超支了。

三十六岁冲太岁那一年、离婚率也高、不是感情出了问题、是钱出了问题、房贷断供吵一架、孩子报班吵一架、给老家寄钱吵一架、吵到最终没话说、协议一签、房子卖了分钱、各自租房、孩子周末两头跑、属虎的人脾气硬、不低头、不认输、离了就离了、半夜醒了枕头湿了、天亮又是一条好汉。

四十八岁那年本命年、孩子高考、家里静得像没人住、电视不开、走路踮脚、饭桌上不问成绩、只夹菜、送考那天穿红衣服、考点门口乌泱泱一片红、属虎的站在人群里、忽然想起自己高考那年、三十年前了、时间快得不讲道理。

六十岁第三个本命年、孙子孙女绕膝、手机里存满照片、买菜做饭接放学、比上班还忙、偶尔翻到年轻时候的工作证、照片上的人头发浓密、眼神亮、认不出是谁、退休工资到账短信响、看一眼、锁屏。

这三个年龄、三十六、四十八、六十、属虎的一道道坎、坎底下垫着房贷、医药费、补习班、人情往来、没有大灾大难、就是钝刀子割肉、一天一天磨。

寅申冲、冲的是财帛宫、钱来钱去、存不住、三十六岁那年意识到这个、晚了、信用卡分期、网贷、以贷养贷、征信花了、亲戚朋友借遍了、开口越来越难、后来不借了、烟戒了、酒戒了、下班走回家、公交不坐、省两块是两块、属虎的什么时候这么计较过、自己都觉得陌生。

四十八岁那年寅寅相刑、自己跟自己较劲、身体开始抗议、颈椎病、腰椎间盘突出、失眠、凌晨三点醒、睁眼到天亮、脑子里过账、房贷还剩多少期、车险该续了、物业费催缴单贴门口、爬起来吃片安定、不管用。

六十岁丙寅年、天干透出丙火、火旺克金、心肺功能要盯紧、体检报告不敢看、老伴催着去复查、嘴上说没事、心里怕、怕查出来什么、怕花钱、怕拖累人、年轻时候天不怕地不怕、老了怕的东西越来越多。

落魄是慢慢来的、不是突然的、今儿降薪、明儿裁员、后天物价涨、大后天老人生病、一件一件叠上去、等反应过来、已经被压得喘不过气、属虎的腰杆硬、扛着、扛到扛不动为止。

三十六岁的坎靠体力硬撑、四十八岁的坎靠麻木硬熬、六十岁的坎靠认命硬活、没有鸡汤、没有逆袭、大多数人就这么过来的、属虎的也不例外、甚至因为属虎、年轻时风光过、跌下来更疼。

同学里混得好的、三十六岁开公司、四十八岁上市、六十岁退休环游世界、那是少数、多数人三十六岁被裁、四十八岁开滴滴、六十岁带孙子、同学聚会、混得好的坐一桌、混得普通的坐另一桌、没人安排、自己就分开了、属虎的坐哪桌都别扭、索性不去。

家里老人住院、陪床、折叠椅打开、睡走廊、护士半夜换药、灯亮得刺眼、翻个身继续睡、隔壁床家属打呼噜、手机震动、公司群里让明儿交方案、走廊尽头蹲着抽烟、想到明儿、想到下个月、想到明年、想到三十六岁那年、四十八岁那年、六十岁那年。

没有最落魄、只有更落魄、一个坎接着一个坎、属虎的跨过去、跨不过去就绕、绕不过去就爬、爬不过去就躺着、躺平了还喘气、就不算输。

十二生肖里、虎是独来独往的动物、落魄的时候也是一个人、不诉苦、不求人、朋友圈一片岁月静好、心里大雪封山、属虎的懂属虎的、不劝。递