拎着祭品出门，雨点子砸下来。坟地路远，得换双鞋。平时穿的布面鞋走两步就透，胶底帆布帮也不顶事。一双高筒胶靴，筒口过小腿肚子，踩水洼不用踮脚。鞋底纹路挑深的，抓着烂泥不打滑。骑电动车用的加厚雨披比伞实用，打伞占一只手，磕头摆供来回倒手，半边身子容易湿透。雨披帽檐硬挺，转头不挡视线，背后背包也能罩住。两人上坟就带两身，别挤一把伞底下，最终谁也干不了。纸钱元宝分装进厚自封袋，挤掉空气，一袋袋码在防水双肩包里。糕点供品别用纸盒，换个带盖塑料盆，汤水不漏。

火源得专门备。普通一次性打火机，户外雨丝带风，火苗一窜就灭。带一把喷枪式防风打火机，摁下去出蓝焰，顶得住斜风细雨。再揣一盒防水火柴搁铁盒里，压在背包夹层，潮气进不去。引火不靠报纸，下雨天纸头吸潮，打卷不着。掰两小块固体酒精垫在纸堆下头，湿草纸也能烘燃。带根长柄铁钩，翻挑纸堆用，不烫手，烧得透彻。纸灰飞得到处是，弄个旧铁皮水桶或者洗净的奶粉罐，黄纸折叠成元宝状塞桶里烧，火头聚，雨水灌不进去，带一个旧铁皮水桶或者奶粉罐，把纸折成元宝塞桶里烧，烧完桶口扣地，灰不散落。林区坟场格外留神，熄火后拿水浇透，翻动确认没丁点火星。

插香这块儿雨泡地是关键。坟前土让水浸成稀泥，线香插上就歪，扶不住。备一个矮罐头瓶，装满干沙子或者大米，稳稳墩在碑前，插香座——一个矮罐头瓶装满干沙子或者大米，三支香插进去纹丝不动。讲究些用生铁香炉，分量压手，风刮不晃。点香时侧身挡雨，打火机先燎香头，碳化泛白再凑火苗，容易引燃。贡品摆放也得讲防潮。碑前石台淌水，先铺块折叠牛津布再摆供。苹果、馒头、方肉全拿保鲜膜缠紧，上供揭掉。酒杯风大立不稳，用三个一次性纸杯，塞半杯湿土压实杯底，倒酒不翻。筷子插进土里固定住。祭拜完，贡品剥开保鲜膜当场分食，不糟蹋东西。

脚下站得稳才顾得上别的。坟包坡面草泥交混，雨淋后像抹了油。带把小锄头或者折叠铲，刨几道台阶印，上下踩实。不想带重家伙，工兵铲折叠起来巴掌大。顺便沿坟包脚挖一圈浅沟，引水往低处淌，别积在坟根。沟挖一指深就够，水顺势流到旁边草窠。头灯绑脑门上比手电强，空出两只手干活。阴雨天天暗得早，密云底下林子里更昏，光柱打出去看清碑文，不耽误描红。折叠雨棚或者大号遮阳伞能临时撑出个干区，摆供烧纸不挨浇，折叠雨棚或者大号遮阳伞，风大别撑，容易兜风掀翻砸碑。听见雷声近了就先收手，蹲低身子，金属把的伞赶紧撂下，胶柄的相对安全。高树底下别躲，松柏引雷。

清理归置不留尾巴。烧透的纸灰拿小铲拨进塑料袋，扎口带下山扔垃圾桶。供品残渣收走，卤肉骨头、馒头碎屑不留在坟前，招野物扒洞。干抹布擦一遍碑面水渍，描红字让雨冲花了，记下下回补。用过的一次性雨披叠好塞背包侧兜，不乱丢。回程先在路边刮净鞋底泥，车上备个长柄刷。胶靴一路捂脚，带双干爽布鞋，上车换上松快。湿透的手套、雨披卷进防水袋，与祭品分开放。到家金属工具摊开晾干，小铲锄头擦层薄油，铁皮桶冲净泥浆。喷枪打火机、电池式点火器这些带电的物件，所有带电的东西，包括打火机里的电池型点火器，检查是否受潮，该充电充斥。香烛纸钱补足，自封袋重新分装，贡品盆、牛津布、香座、固体酒精全归置到一个固定提包里，下回拎起来就走。一套雨天祭祖工具备齐，烂泥深水不耽误事，坟前该尽的礼数相同不落。