黄历上有些日子，打眼一瞧就犯嘀咕。杨公忌，排在前头。正月十三、二月十一、三月初九、四月初七、五月初五、六月初三、七月初一、七月二十九、八月二十七、九月二十五、十月二十三、十一月二十一、腊月十九。一年十三天，一个不落，都标着诸事不宜。动土、婚嫁、开业，全犯忌。白事撞上叫人打心里头发毛。老辈人管这些日子叫百事禁忌，比平日里的黑道日还邪乎，连瞧病搬家都得绕着走。

传下来的说法有好几样。一说杨家将里老令公杨继业，碰死李陵碑，这天便成了忌日。后人添枝加叶，弄出十三天凶日子。再一说是早年间有位风水宗师杨筠松，他推算出十三天凶神恶煞值日，特地记下警示徒子徒孙。还有些地方把杨公忌跟当地忌日混一块儿，叫“杨公忌百事忌”。甭管哪路传说，黄历上都拿黑圈框着，提醒人办事别往上撞。

死在杨公忌好不好。打听十里八乡上岁数的人，全都摆手。白事入户，本来就是阴盛阳衰的场面。杨公忌又是大凶之日，凶煞压顶，阴魂难散。阴阳先生轻易不接这天的活儿，怕砸招牌。有老人讲，这种忌日咽气的，阎王爷路上多坎坷，好些地方直接定性为“死得不是时候”。跟横死挨边，丧气翻倍。灵棚还没搭，闲话先传遍半条街。

忌日里天地气脉闭塞不通。人断气那一刻，魂魄出窍，本该顺着路走。赶上地门混乱，牛头马面也犯糊涂。魂灵容易迷途，阳间哭丧，阴间受冲，一个不慎就成游魂野鬼。懂行的说，这种死法折损亡人阴德，下辈子难投好胎。有人家连纸扎都不敢烧全，怕招来别的不干净东西。亡人走得不安生，活人心里头压块磨盘。

最揪心的说法，是犯重丧。重丧日家里有人没了，代表着一百天里还得再搭上一条命。杨公忌在不少地方被当成暗重丧来论。阴阳先生扎灵棚，额外多摆一道镇物。灵棚搭起来，活人心都悬着。哭声没歇，生怕又有人倒下。乡间传闻，真有连着出殡的，一家子哭成一片。这种先例一摆，谁摊上谁腿软。

死人带走了家里一口气，忌日里这口气成了煞。院里阴气久久不散，三年两载抬不起头。做买卖亏，种地不收，家里人小病不断。打从杨公忌办完白事，就没顺当过的人家不在少数。养鸡鸡瘟，养猪猪死。左邻右舍背地里戳脊梁骨，说这户染了晦气，连门口都不愿多站。哪怕搬了家，那股子背运似乎黏在族谱上几辈人跟着吃挂落儿。

殡葬行当有杨公忌不接活的规矩。花高价请师傅，师傅也犯难。起灵、落葬，怎么择时都踩着煞星。孝子扶棺，容易冲撞白煞，当场晕厥或是回家大病一场。钉棺材的时辰不对，后代脑袋疼、运势堵，手脚发麻落下病根的事也没少听。长明灯不好点，香火断了几回，都得往这忌日上归咎。主家战战兢兢，灵前跪着腿肚子转筋。

一地一风俗。有的地方忌日不能哭出声，怕惊动凶煞。有的要求棺木不能落地，得用长凳架着，脚不沾土。有的讲究丧宴不许见荤腥，全家吃斋压罪。不管哪套规矩，目的全相同：别让死人的晦气沾到活人身上。哪怕大热天，尸体搁屋里不许用冰块降温，怕水火冲。种种法子透着古怪，没人敢破例，生怕犯了忌讳替全家招灾。

碰上这种事，就得找看事的破关。拿生铁粉撒院墙根儿，门头上挂五谷袋。有的道道深，要引公鸡来领魂。朱砂写符，桃木剑劈煞，这些法事费钱费力。主家跪着谢土，磕头磕到额头见血才算完。还得烧替身、扎纸轿，送替死鬼过路。一套下来，活人脱层皮。老话说“凶日不走凶神”，得拿血汗钱往里头填，填到看事的点头为止。

城里公墓一条龙，没这么些说道。火化炉一进，什么忌日不忌日，烧成灰都相同。老家有宅子、祖坟在乡下，事儿就复杂了。长辈逼着按老规矩来，少一步都不行。不服办，亲戚反目，族里头把你家除名都可能。年轻人信不信搁一边，家庭关系崩了是真麻烦。在外当了大老板，回乡照样得低头烧纸，茬子硬的也架不住全族施压。

活人的念想，比鬼怪还难缠。一家人摊上杨公忌走人，心里老疙疙瘩瘩。往后遇上不顺心，头一个就赖这日子。“都是当年老爷子走得日子不好”，这话能念叨好几辈人。心理暗示越积越重，家里气氛常年压抑。有些事，信则有，不信也架不住全家人一块儿往坏处想。成天心里揣着块石头，锅碗瓢盆的碰响听着都不对劲。

黄历择吉，本意是图个顺心。生老病死，由不得人挑拣。杨公忌十三天，散在一年当中，谁家赶上了，也只能捏着鼻子认。各地破关法子传了一代又一代，说到底是给活人解心宽。路还得往前走，丧事办完，日子照样过。心头疙瘩不解，忌日的事儿就没个完。坟头草青了又黄，念叨的人换了一茬，那十三个日子照样在黄历上印着，叫人想忘也忘不掉。