过眼云烟打一个生肖、指的是龙、蛇、马。

龙：云烟堆里现形的活物

龙这东西，说它有，没人牵出来遛过。说它没，老辈人嘴里头头是道。过眼云烟碰着龙，算找着本家了。龙的出场方式从来不是老老实实走正门。一股湿气拧成团，翻涌几下，鳞片在云雾里忽闪一下，等揉完眼，天上只剩散开的云丝。这叫过眼。云烟是它的衣裳，也是它的骨肉。

从老祖宗留下的壁画上看，龙身子老是半截在云里，半截在烟中，没一幅画能把它四肢尾巴全须全尾地亮出来。画师懂这个理——全露就假了。龙必须是个半成品，靠人的念想把缺的那块补上。龙的存在自身就是一团集结成形的幻觉，聚得快，散得更快，不给你留任何把柄。江边上老人说，龙挂，就是龙吸水，黑压压一根柱子从天垂到水面，轰轰响，半袋烟工夫，断了，天开日头出，像啥都没发生。地上人争着说见龙了，互相描补，描着描着谁也不信谁。龙的痕迹比朝露还短，朝露好歹能打湿鞋帮子。

权势钱财这些个热辣辣的念想，常被比作骑龙背。骑上去的人觉得腾空了，俯看众生，其实屁股底下是水汽，坐不稳。多少豪杰当年呼风唤雨，转头连个坟头都寻不见。龙给出的承诺就是一阵过云雨，解不了大旱，却总有人仰脖子盼。龙是过眼云烟最排场的注脚，庞大、华丽、唬人，一戳就破。

蛇：草尖上溜走的青痕

蛇不像龙那么排场。蛇是贴着地皮的过眼云烟。田间小路，杂草丛里，一阵极细的窸窣，一道凉沁沁的青光划过去，你头皮麻一下，它已经隐进田埂洞子里了。你看见的是它留下的余影，不是蛇自身。这截余影像香烟烧出来的那一缕细烟，弯弯绕绕，一晃，散了形。

庄户人把蛇叫长虫，也叫草上飞。起的名就带着风。镰刀割草，偶尔挑起一条乌梢蛇，蛇在半空拧个身，嗖地弹进隔壁豆子地，豆叶摇两摇，静了。整个过程比打喷嚏还快。你没法指认刚才看见的东西具体长啥样，花纹几道，眼睛圆还是竖。它就给你留个“刚才似乎有条蛇”的模糊念头。这与回想昨儿梦里捡的钱是一个道理，明明有回事，就是抓不住。蛇的移动没有始发站与终点站，就像机遇溜走的路径，你永远只能在它消失后，才恍然发觉它来过。

老宅子里住家蛇，更是一辈子见不着几回。只在褪下的皮囊里，证实它活着。那皮完整通透，像蛇脱下来的影子。风灌进去，皮囊鼓胀，在墙角一缩一伸，仿佛魂还在。蛇把自己用旧的外套扔给人看，肉身早不知换到哪个洞府了。蛇蜕就是凝固的过眼云烟，看得见摸得着，偏偏里头的正主早已烟消云散。这点比龙实在，龙连片鳞都不屑给你留。蛇至少留下一具空壳，让你揣摩它离去的方向，这空壳是谜底，也是另一个谜面。

马：尘土里闪过去的白光

马是四条腿的过眼云烟。庄子说过一句“白驹过隙”，把马钉死在光阴的比喻上翻不了身了。一匹白马从门缝里一闪而过，那个快，不是你眼睛能追上的。等你转头，马已经过完几条巷子，空气里只留几个渐渐塌下去的蹄印坑，与一股慢慢往下落的浮土。这浮土是马留给世界的唯一回执，证明它刚才确实踏过此地。

驿道上的快马，八百里加急，驿站换马不换人，远远看见一团白气贴着地皮滚过来，是马吐出的鼻息裹住了全身。驿卒解开缰绳的瞬间，人马合一就冲出去了，动作衔接紧得像齿轮。老驿丞眯眼看那道烟尘，知道这物件儿已经从视线里永久消失了，声音却还要追一会儿才传进耳朵。马扬起的尘土还没落定，它的实体早已翻过山梁，把消息带到了另一片地界，徒留一阵喧嚣在半空悬着。

跑马灯里的纸马，一圈圈转，火烤出的热流推着它们走，影子映在白布上将士们骑在马上永远前进，没有终点。小孩盯着看，伸手去抓布上的黑影，抓一手的布纹。这转瞬的光影，就是最廉价的过眼云烟。玩完把灯收了，纸马叠巴叠巴塞进抽屉，明日也许再点，也许就忘了。沙场上的真马也好，灯影里的假马也罢，它们的宿命都是成为一道掠过的白光。记忆里那达慕的赛马，万蹄攒动，大地抖动，等跑远了，只留下一片空荡荡的草原与一条被反复践踏的赛道，看客们慢慢往回走，谈论着刚才哪匹马前腿弓得漂亮，哪匹后蹄甩得高。这些谈论慢慢变成传说，传说又蒸发成几句话，最终连话都忘了，只剩一个“快”字印在脑仁里。马带着壮阔的声响来，留下绝对的静默走，够干脆。

龙在天上铺排，蛇在草棵里游走，马在大路上奔突。三个生灵，各占一方，干的都是同一件事——把存在用最短的时间消耗干净，只给人留一个后脑勺与满嘴的尘埃味。