无冬无夏打一动物、指的是生肖鸡、生肖牛、生肖马。

鸡：一把活肉做的更漏子

鸡的嗓子眼里从来不装冬夏两季。三九天的风像刀子片肉，院墙角的鸡笼子冻出一层白霜，那声“喔喔”照样撕开棉裤腰相同厚的黑夜。三伏天的蒲扇摇出火星子，狗都趴地上吐舌头，鸡的脖子一梗，声带照样震得发烫。这活物把打鸣刻进了骨头缝里，冷热酸甜全不认，只认天边那一道裂缝。乡下人管鸡叫活时钟，这说法一点不虚。它的生物钟比墙上的挂历还准，比手腕上的电子表还稳。挂历有撕错页的时候，电子表有没电的时候，鸡没有。一只老公鸡就是一截活着的时辰，把一天剁成匀称的几块，管你日短夜长还是日长夜短，它到点就喊。那嗓子是肉长的，喊出的动静却像铁片刮锅底，非把人从热炕头上拽起来不可。

鸡的这份活计，不用人分派，不用人监督。它不跟你讲什么节气，不讲什么物候，一年到头的活法就是按时按点地喊。腊月里杀年猪，它叫。正月里迎财神，它叫。五月里割麦子，它叫。八月里打核桃，它也叫。它的日历上没印着立春白露，只印着天亮。鸡的眼睛里头，那层薄膜似的眼睑一翻一合，看什么都是灰蒙蒙的，唯独看天亮那道光，准得像锥子扎穴位。它把无冬无夏活成了一声声拉得长长的啼，把一个院子从睡梦里硬生生拎起来，年年如此，月月如此。

牛：四条腿踩着没头没尾的日子

牛不懂什么叫做季节轮替，它只懂鞭子响没响。冬天的大地冻得裂开口子，牛拉着粪车在硬土路上走，鼻子里喷出两道白气，蹄子刨在冰碴子上喀嚓响。夏天的田里水都烫脚，牛泡在泥浆里拉犁，尾巴甩起一串泥点子，皮上的汗水混着泥水往下淌。这牲口的四季全写在农具上冬天拉的是粪与柴火，夏天拉的是犁与耙，活计变了，肩上的轭没变。牛的眼珠子看东西总是慢吞吞的，冬天井沿的冰溜子、夏天地头的野花，在它眼里都是灰扑扑的一晃而过。它只记路，从牛棚到田里这条路，走上几百遍，闭着眼都能踩准。

牛背上的轭头磨得油亮油亮，那是几百个日子蹭出来的。这木头家伙冬天冻得像铁，夏天烫得像烙铁，牛就那么扛着，脖子上的皮磨出一层厚茧。人换衣裳，地换庄稼，牛不换——它就那一身黄皮或黑皮，裹着一副大骨架，从打春耕地到霜降拉秸秆，没有歇晌的时候。旁人说的猫冬，在牛这儿不存在。冬天牛要拉磨磨面，要拉车去集上要踩泥脱坯。夏天更不用提，天不亮就下地，日头落山才回栏。牛蹄子踩出来的路，冬天是硬邦邦的土疙瘩，夏天是烂乎乎的稀泥塘，它一脚一脚踩过去，把日子从冬碾到夏，再从夏碾到冬，碾成细碎的面子。它把无冬无夏活成了一条拴在鼻子上的麻绳，绳那头是人的饭碗，这头是自己的命。

马：跑碎一路风雪的活体邮戳

马的耳朵里灌满风声，风声不分春夏秋冬。大雪片子扑脸，马跑，鬃毛上挂满冰溜子，四蹄在雪窝子里拔出来又陷进去。烈日底下晒得地面冒油，马跑，汗把皮毛打成一绺绺的，嘴角泛着白沫。驿道上的马换了一匹又一匹，背上驮的信件与货物换了一茬又一茬，那条被蹄铁敲出火星子的路永远在脚下延伸。战马听鼓声，驿马听铃铛，商队马听赶马人的吆喝，这三种动静里没有一种跟节气有关。马的耳朵尖，能听出十里外的水草，听出主人喘气的缓急，就是听不出春分与秋分的区别。

跑，是马活着的整个姿势。停下来，命就没了大半。一匹儿马子从三岁上套拉车，跑到十几岁老得抬不起蹄，这中间的岁岁年年全是跑出来的。冬天跑冰河，蹄子打滑摔个跟头，爬起来接着跑。夏天跑山道，碎石硌得蹄心出血，瘸着腿也要往前颠。马肚子底下那条肚带勒得死紧，冬天勒进厚毛里，夏天勒进皮肉里，那一道深深的勒痕，才是马身上最准的日历，可惜马自己看不见。马把无冬无夏跑成了一道灰影，人站在路边看，往往看不清马身子，只看见一团扬起来的尘土，还有耳朵边远去的蹄声。这牲口的一辈子，没有四季分明这个说法，只有上路、赶路、到站这三件事，反复地滚，滚成一盘碾碎时间的磨。

无冬无夏，拆开来看，拆出的不是哪个具体的生肖，是鸡的嗓子、牛的轭头、马的蹄子这三样东西。鸡的嗓子劈开黑夜，牛的轭头拽着生计，马的蹄子敲着路程。哪个也没把冷热放在眼里。这谜面兜兜转转，最终兜住的不过是一股子笨劲儿、韧劲儿、直愣愣的劲儿。人解谜时总爱往巧了猜，往玄了蒙，谜底往往蹲在最笨的地方，一蹲就是几千年。鸡牛马从年头跑到年尾，把日子串成一条没有结的绳，那头拴着祖宗的牌位，这头拴着小孩子的虎头鞋。无冬无夏的本意，就是这绳上拧着的一股一股的力气，甭管外面刮多大的风，下多大的雪，那股劲儿始终绷得笔直，不松，不垮，不言语。