贱走关门打一动物、指的是生肖羊、生肖猪、生肖狗。

生肖羊：走散的云团与那扇豁口门

贱走关门，搁在羊身上是“见走关门”的土白变调。 羊群出圈，没单走的规矩。 头羊犄角一摆，蹄子刨开干酥的浮土，后面跟一团团灰白的活云。 圈门是一扇卸下的旧柜门板，铁丝拧两圈拴着，风一鼓就咣当响。 放羊人蹲在土墙根下，撕条报纸卷旱烟，眯缝着眼看天、看地、看那道缝隙。 羊流涌出大半，他才一拍大腿骨，烟卷一扔，嘴里蹦出两字“见走”。 人扑过去，整个身板压在门板上羊粪蛋子还冒着热气，糊了一鞋底帮子。 这套动作，装进书本就叫亡羊补牢。 补牢，说白了就是“关门”的文气讲法。 补的不是那几根烂木头，是刚刚跑空的一截时辰。 木板是从破柜子上卸的，钉子锈得掉渣，羊角顶上去“砰砰”闷响，像敲漏了的皮鼓。 “贱”字在这儿不写条据不打收条，取的就是乡音里“见”的急口，干黄土地上没那么多斯文。 羊这牲口，记吃不记抽，明早门轴一响，又挤成一片滚动的白浪。 门关上了，关不住羊脖子底下那串生铁铃铛的碎响。 可关门的动作，年年月月，是放羊人手上最沉的习性。 土墙豁口的风，削进来，凉了半截旱烟卷。 圈门合缝那一下，羊群挤作一团，千层底布鞋踩实了浮土。 这就是羊的走，羊的门，羊的牢。

生肖猪：泔水桶晃荡的贱业门闩

贱走关门往猪身上引，贱字就不是口音了，是秤砣，是旧年月的营生簿子。 养猪，喂猪，赶猪，统统划进贱业。 猪倌的手，粗得跟老槐树皮相同，指甲缝里嵌着麸皮渣子与隔夜馊水的酸气。 泔水桶沿土街推，木轮子咯噔咯噔，碾过碎瓦片。 猪圈石墙垒得矮，栅栏门就几根柞木棍，削尖了头插进泥地。 猪嘴是活的撬杠，长鼻子一拱一掀，木棍松脱，一身泥汗晃出窄过道，耳朵甩得啪啪响。 人提桶回来，圈空了。 草铺踩成烂泥浆，石槽底子舔得泛青光。 这才抄起门闩，把那几根歪扭的木棍重新楔紧，泥土从缝里簌簌往下掉。 这幅画，比亡羊补牢更往下沉，直直沉进灶火坑的冷灰堆里。 没有现成成语等在那儿，可老理讲“猪走穷，狗走富”，猪溜了圈，贱业就更贱一重。 “贱”是印子，烙在歪扭的木门板上。 猪不懂门规，只认得槽底那点残汤，鼻子拱得槽帮咣当响。 人把门闩死，闩住的是年关的一挂下水，几斤板油。 门板合上的那声“嘭”，震下草屑，隔壁圈里的肥耳朵抖了抖。 走猪关门，苦不在外头，在里头。 空圈里，余下泔水的酸臭与人粗重的喘息，千层底鞋底碾过猪粪稀泥。 这就是猪的释法，不叫智，叫生存，叫捏紧那根滑溜的门闩不松手。

生肖狗：铁链子拖地的空院门板

贱走关门贴在狗身上画面就是傍黑天那扇没合拢的院门。 狗拴在歪脖子枣树下，铁链子磨得锃亮，蹭出一道浅槽。 食盆是搪瓷的，豁了边，剩些米汤底子，苍蝇趴了一圈。 狗是活的闹钟，过个收破烂的就扯嗓子叫，能把梁上客镇住。 人也骂它贱骨头，丢块煳红薯皮就摇尾巴，鞋底一扬就吱呜着缩回窝棚。 可哪天狗不见了。 或许被套走，或许老病，拴它的木橛子空杵着，半截麻绳头晃荡。 夜里主家端半碗残饭出来，喊两声名儿，院里只有穿堂风。 走到大门口，两扇木门还敞着，铁链子拖在地上月色下泛着青光。 这时候才搭手去推门。 门环冰凉，磕在门框上一声脆响，像个闷闷的句号。 成语翻过一页叫关门打狗，狗都没了，棍子抡谁？ 空院里，柴垛影子黑沉沉，墙头草晃了晃。 “走”字，是慢了好几拍的走，是灶台饭凉透才想起来的走。 狗是穷家的岗哨，岗哨撤了才关大门，关住的只有一院子压不住的静。 “贱”字搁这儿，骂人，骂那慢腾腾的记性，那迟钝的眼皮子。 门关严实了，夜却更空，少了一对竖起来的尖耳朵。 搪瓷碗扣在地上风吹得打转转。 这就是狗道出的理：时机一撒手，门就是块死木头疙瘩。

贱走关门，四个字拆到底，不外乎羊圈、猪圈、狗窝前晃动的人影。 门板是旧的，门闩是糙的，门轴吱嘎作响。 牲口走了，人赶去关门，土路上踩实的脚印，深深浅浅全是生计的模子。 谜底是羊，是猪，是狗，就看谁靠在门后头喘气。 门板一响，日头偏西，日子就跟着晃进泥地里，硬扎扎，沉甸甸，没半点虚头。