入梅出梅这事、不是看日历翻到哪一页就算数的、日历上印的是节气、芒种夏至、跟实际的雨带进退是两码事、日历上的芒种是六月六号前后、后面那个丙日或者芒种后第一个壬日、那是老皇历的算法、跟现代气象学划定的标准、存在明显出入。

气象学上的入梅、有一套硬指标、副热带高压脊线要稳定在北纬二十度附近、五百百帕等压面上要有连续西南急流、地面静止锋在长江流域维持、连续五天要有四天降雨、相对湿度要顶到百分之八十五以上、这些数据堆在共同、才算正式宣布、不是随便下两天雨就叫入梅、也不是太阳出来晒两天就叫出梅、2022年这事、国家气候中心的最终核定数据是六月十日入梅、七月十一日出梅、前后加起来三十一天。

三十一天什么概念、放在历年数据里比一比、不算长也不算短、一九九八年那种四十六天的超长梅雨、比不了、二零一九年那种二十二天的短梅、又不止、2022年这个梅雨季、雨量分布非常不匀、江苏南部安徽东南部浙江北部这些地方、雨下得跟天漏了相同、上海徐家汇站六月二十四号单日降水量一百七十三毫米、直接破了建站以来六月单日极值、周边农田排水沟全满、河道水位顶到警戒线。

出梅之后的天气转换、2022年这一年特别利索、七月十一号宣布出梅当天、副高北界直接顶过北纬三十度、雨带一脚跨到黄淮华北、长江中下游直接进入副高本体控制范围、晴热高温无缝衔接、上海出梅首日最高气温冲到三十七度三、后面连续九个高温日、中间不带喘气的、往年出梅之后多少还有个缓冲期、云还多、午后还能憋点雷阵雨、2022年完全没有、像是有人把水龙头一拧、前一秒还淅淅沥沥、下一秒滴水不漏。

查询这个日期、普通人上哪查、各地气象局官网有正式公报、上海是六月九号发预通报、六月十号正式宣布入梅、浙江江苏时间同步、安徽湖北略微有点先后手、差个一天半天、不碍大局、气象台的微博微信发得勤快、搜索引擎打上2022入梅、跳出来的前几条、点进去看发布日期、六月上旬的新闻、主旨都大差不差、正文里会写副高北抬、会写雨带建立、底下评论区永远有人在问衣服晾不干怎么办。

还有人关注出梅、出梅这事宣布得更痛快、雨带一过、太阳一露、湿度从百分之九十往百分之六十掉、体感从蒸笼变成烤箱、气象台发一条出梅公告、评论区又是另一番景象、有人庆幸终于能晒被子了、有人开始叫唤热得受不了、人的诉求永远在两头摆、梅雨时嫌潮、出梅后嫌晒、中间没有那个恰到益处的舒适区。

2022年的梅雨、整体评价是个非典型梅雨、雨量集中在前半段、六月十八号到二十六号这九天、下掉了整个梅雨季七成的雨、后半段时阴时晴、空气照样潮得能拧水、但正经降雨次数明显减少、更像是在憋高温、等着出梅那一下总爆发、长江下游几个大水库、梅雨期净增蓄水量十五亿立方米、算是把之前春旱的坑填上了、农业用水没拉警报、城市供水也稳当。

记得2022年六月下旬、江南一带的除湿机二十四小时不停转、水箱半天满一次、墙壁瓷砖往外渗水珠、电梯间广告牌上全是防霉除湿产品的促销、樟脑丸与吸湿盒的销量、那一个月顶平时一个季度、这种实实在的生活经历 、比气象公报上的降水量柱状图、来得更直接、出梅那天、小区里晒被子的绳子瞬间被占满、花花绿绿的棉被褥子、像过什么节日。

现在回过头查这个日期、纯粹是做个记录、2022年六月十日入梅、七月十一日出梅、中间三十一天、数据记下来就行、以后有人问起来年梅雨多长、翻出这个数对照一下、心里有个大概、气候这东西、年年不相同、去年长今年短、去年涝今年旱、但人总能记得特别极端的那几年、2022年不算最极端、却也算有特征 的一年、出梅之后的那个热、让人印象更深。

要说往后怎么查、气象数据现在都公开了、各地气象局官网有历史气候评价报告、PDF格式、往年的入梅出梅日期、降雨量、极端事件、全列在表格里、想查哪年点哪年、比翻老报纸方便、报纸当年确实也登、地方版中缝或者报眼位置、小小一块、几号入梅几号出梅、不显眼、但过日子的人会留意、剪下来压在餐桌玻璃板底下、那是老一辈的习性、现在手机截个图、存相册里、相同的效果。

梅雨这事、说到底就是东亚季风区特有的天气现象、长江中下游跑不掉、日本韩国也有、叫法不同、本质相同、副高与北方冷空气在这条线上来回拉扯、拉出一个月的雨、拉出墙壁发霉、拉出江河满水、拉出梅子黄熟、名字起得好听、日子过起来并不诗意、2022年这场、数据记下了、往后翻出来看、知道那一年夏天来得猛、走得也干脆、没拖泥带水。