立秋、八月七号或八号、太阳到黄经135度、北斗指向西南、暑气往下走，凉意往上冒、日历翻到这页，厨房里的动静就不相同了、节气不是摆设，是吃出来的、立秋吃什么，各地有各地的章法，没有统一标准，只有老辈传下来的习性。

北方、贴秋膘、夏天热，人没胃口，汗出得多，体重往下掉、立秋一到，先上秤约一约，跟立夏的斤两比，少了就得补、怎么补、吃肉、炖肉、大块的五花三层，切麻将块，焯水，炒糖色，葱姜八角桂皮香叶往锅里一扔，小火咕嘟两钟头、肉皮颤巍巍的，肥肉半透明，瘦肉一丝一丝、贴秋膘的核心是补偿夏季消耗，用高热量食物恢复体力储备、饺子也上桌、北方逢节必吃饺子，立秋不例外、猪肉大葱，羊肉胡萝卜，韭菜鸡蛋，馅料随意、面皮一捏，开水一滚，蘸醋蒜、一盘饺子下肚，秋膘就算贴上了。

南方、啃秋、也叫咬秋、西瓜是主角、立秋这天，全家围坐，捧半个西瓜拿勺舀、讲究的是把夏天最终一口暑气咬掉、西瓜得挑好的，手弹听声，闷响的沙瓤，脆响的生、沙瓤甜，汁水顺着胳膊肘淌、有些地方啃秋啃的是秋桃、桃子洗净带皮啃，桃核藏起来，除夕扔灶膛里烧掉，老辈说法是避瘟、浙江一带吃秋梨、梨子削皮切块，加冰糖炖，润嗓子、南方湿热，立秋后还有秋老虎，饮食上既补又清。

啃秋的实际功能是补充水分与维生素，应对夏秋之交的干燥与温差。

东北、抢秋膘、跟贴秋膘一字之差，意思变了、抢，讲究快，谁家先动灶谁家秋膘贴得瓷实、高粱米水饭捞出来过凉水，配上咸鸭蛋、茄子烀土豆、大酱是黄豆发酵的，蘸生菜、黄瓜、水萝卜、一顿饭下来，凉的凉的，热的咸的，全齐、黑龙江那边立秋吃饺子叫抓秋膘，吃完饺子得喝饺子汤，叫溜缝。

山东、立秋吃渣、渣是豆腐渣，过去磨豆腐剩下的、豆渣攥干水分，葱花爆锅，搁点青菜叶子炒，撒盐、现在人吃渣的少了，觉得是穷时候的吃食、可鲁西南有些县还保留着，说立秋吃渣不呕夏、呕夏是苦夏的一种，天热吃不下饭，胃里泛酸、豆渣粗纤维多，确实刮油助消化、胶东半岛立秋吃莱阳梨，那梨皮薄肉细，咬一口没渣，糖度高。

吃渣的习俗对应了夏季肠胃功能减弱后需要温与调理的生理需求。

天津、咬秋咬的是瓜、西瓜甜瓜菜瓜，统统一口、讲究在立秋时刻吃，时辰一过不算数、瓜要头天买好，井水里镇着、时辰一到，刀落瓜开，红瓤黑籽、老天津卫说立秋日吃瓜能防止冬春腹泻、有没有科学道理另说，三伏天井水镇瓜确实解暑。

南京、啃秋啃的是山芋、山芋就是红薯、地里刨出来，还带着湿泥，洗洗蒸熟、黄心山芋甜得流蜜，白心的面，噎人、老南京人立秋吃山芋，说是能把肠子里一夏天的积滞带走、山芋膳食纤维多样，这话不算虚、扬州那边立秋吃藕、藕切薄片，开水焯过，白醋白糖盐一拌，撒姜末、脆生生，酸甜口。

四川、立秋喝秋水、老成都人去城外河边上取活水，瓦罐装回来，搁灶上烧开，全家一人一碗、说喝秋水能消积食、积食，夏天贪凉吃杂了，肚子里不痛快、还有吃凉糕的、大米磨浆，石灰水点，熬熟晾凉，浇红糖水、凉糕颤悠悠，勺子挖下去，红糖渗进缝隙里。

喝秋水的行为实质是提醒人在季节转换时注意饮水卫生，减少生冷摄入。

广东、立秋吃叉烧，吃烧鹅、岭南地区秋天来得晚，立秋当天跟夏天没区别、饮食上烧腊店排长队、叉烧要半肥瘦，边角微焦，蜜汁拉丝、烧鹅砍件，蘸酸梅酱、广东人讲立秋不吃烧腊，秋天算没过、潮汕地区立秋吃粿条、米浆蒸的粿条切宽条，下牛肉丸汤，撒芹菜粒炸蒜头。

杭州、立秋吃藕粉、西湖藕粉冲一碗，加糖桂花、立秋那天西湖边老字号藕粉卖得快，冲藕粉有技术，凉水调开，滚水一冲，搅到透明、搅不好出疙瘩，粉包水、藕粉润，天干物燥时候喝下去顺溜。

各地立秋食俗看着五花八门，归拢起来两条线、一条补，肉食为主，补夏天亏空、一条清，瓜果为主，消暑热湿气、两条线不冲突，上午啃秋下午贴膘的大有人在、节气食俗是农耕社会传下来的生活节律，跟着节气吃，肠胃知道什么该来什么该走。

立秋吃的东西没有高低贵贱、炖肉也好，西瓜也好，豆腐渣也好，都是日子、节气不是仪式，是灶台上那口热气，是砧板上切菜的声儿、日历翻过去，立秋过完，处暑白露秋分跟着来，一个节气一个吃法、日子就这么往下过。