婚礼办在周六。

流水席摆了三十二桌。镇上酒楼，一层全包。两家亲戚多，村里也来了不少人。礼金台设在入口右侧，一张长桌，两个人登记，一个人点钞。用的是点钞机，不是手工。红色塑料袋装钱，每满一袋就扎口，扔进脚边黑色双肩包。

当晚清点，现金十七万三千六百元整。不含微信转账部分。微信收了大概四万多，那个在手机里，动不了。现金是实的。农村礼金习惯现金，叔伯姑舅，红纸包着，写上名字，一张一张点过去。十七万三千六。数了三遍。新娘数第一遍，新郎数第二遍，新郎母亲数第三遍。数目对得上。

包留在了婚房。

婚房是镇上自建房三楼。婚礼当天人来人往，房门没锁过。下午两点到晚上十点，进进出出的人多到没法记。帮忙的、拿东西的、找厕所的、小孩乱窜的。谁都能上楼。谁都能推开那扇门。

晚上十一点，宾客散尽。小两口回房，发现双肩包拉链开着。黑色包还在原位，拉链半开。拎起来，轻了。十七万现金全部不见。装钱的红色塑料袋留在包底，空了。塑料袋在，钱不在。

报案。派出所来人。做的第一件事是拉警戒线，第二件事是问话。问话顺序固定：谁最后见到钱、几点见的、门什么时候锁的、谁有钥匙、最近有没有生人。笔录记了四页纸。

现场勘查。门锁完好。窗户完好。没有任何撬痕。三楼窗户外面是防盗网，没有切割痕迹。二楼到三楼的楼梯口有监控，坏了大半年没修。酒楼那边的监控正常，拍到散场时众人离开的画面，没人带大件物品。黑色双肩包大小约四十公分高，三十公分宽。装十七万现金后鼓胀明显。空的塑料袋留在包里。作案的人不需要把包拿走，只取钱。动作干净。

知道礼金放哪儿的人，粗略统计超过四十个。帮忙收礼金的有六个人。记账的两个，点钞的两个，装袋的两个。这六个人知道钱装进黑色双肩包。搬包的还有几个。散场时包是谁拿上楼的，说法不一。有人说新郎自己拿的，有人说伴郎拿的，有人说新郎父亲拿的。问到后来，谁也说不准。混乱是常态。婚礼那天没人盯着一只包。

镇上近三年入室盗窃案总共四起。三起破获。一起未破。手段多为撬锁翻窗，赃物以金银首饰为主，现金少。单笔最大金额是两年前一家超市被盗，损失四千二百元。十七万这个数字在当地治安记录里没有先例。

警方调了周边路口监控。婚房所在街道共两个出入口。东边一个，西边一个。十点以后进出车辆七辆。逐一排查，都是本镇居民，有正当理由。行人监控模糊，看不清面部特征，只能辨别衣着。深色上衣居多，没法进一步锁定。

时间窗口其实很窄。新郎母亲最后一次见到包里有现金是晚上九点四十左右。她上楼取外套，瞥见包在床尾凳上，拉链合着。十一点发现钱没了。间隔一小时二十分钟。这段时间三楼没人。新郎新娘在楼下敬酒送客。一楼大厅几十号人，嘈杂，相互证明在场。没人注意楼梯方向的动静。

钱用红色塑料袋分装。每袋大约两到三万不等。塑料袋薄，揉起来不占地方。揣进怀里或塞进手提袋，从楼梯下去，经过一楼人群，走出大门，全程不需要停留。没人会留意一个拎着手提袋或者穿着外套的人。婚礼散场时段，往外走的人太多了。

熟人作案的可能性被反复提及。现场勘查人员的意见写在报告附件里：作案人对礼金存放位置、房屋布局、人员活动规律有明确了解。不是随机选择。选择的时间段精准避开了所有人。

调查转向内部人员。收礼金的六个人最先接受询问。账本上的名字和金额清清楚楚，谁收的红包、谁点的钞、谁封的袋，流程分得开。六个人互相监督，单独拿走整包钱不具备条件。搬过包的人有五个。其中三人是本家亲戚，两人是酒楼服务员。服务员的背景查了，本地人，工龄三年以上，无前科。

线索在第三天开始变淡。走访笔录越做越薄。街坊邻居的证词高度重复：没看见、没听见、不清楚。监控覆盖不全，技术手段能提供的有限。足迹提取无效，房间当天踩过的人太多，地面痕迹失去鉴定价值。指纹提取了几个点位，比对结果都是家庭成员。

钱没找回来。

婚宴花费四万出头。烟酒糖茶，荤素席面，结清。十七万礼金原计划还掉一部分借款。新郎家为装修这套婚房借了亲戚九万。收来的礼金刚好覆盖这笔账。现在账还在，钱没了。

礼金的特殊性在于全是现金，没有标记，无法追踪。银行转账有记录，微信转账有记录，现金没有。十七万百元纸币，不连号，没有记录过冠字号。进入流通后无法识别。除非嫌疑人再次作案被当场抓获并供述，否则这笔钱的去向无法还原。

派出所按程序立案。案件编号录入系统。刑侦中队接手。第四天市局技术员下来复勘，待了一个小时，结论与初次勘查一致。熟人作案，熟人范围过大，缺乏直接物证。

新郎父亲第三天在村口贴了悬赏启事。提供有效线索奖励一万元。没人联系。启事风吹雨淋，字迹洇开。

镇上议论持续了一个星期。主要论调有两种。一种是外贼趁乱混入，一种是自己人吃里扒外。两种都没有证据支撑。议论渐渐转到其他事情上去。超市促销、隔壁村打架、谁家孩子考上县一中。十七万的事偶尔被提起，语气里带着“那案子还没破”的陈述，不是疑问。

婚礼录像在第九天被要回来重新看。录像全长六小时，从接亲拍到散场。画面晃动，收音嘈杂。一帧一帧过，重点看下午到晚上的背景人群。画面边缘出现过几个模糊身影，上楼方向，时间对得上。面部不清晰，衣着特征与走访记录对比，没能指向具体个人。

保险没有买。农村自办宴席极少购买相关险种。礼金丢失不属于家庭财产保险理赔范围。经济损失完全由个人承担。

案件目前状态：在侦。

没有结案期限。物证封存。笔录归档。侦办人员每三个月做一次回访，问问有没有新的情况。没有。十七万现金从三楼婚房消失的过程，像一个没有留下划痕的空抽屉。打开是空的。知道被拿走了。不知道谁拿的。

塑料袋还在。红色的。空的。皱巴巴躺在黑色双肩包底。上面印着超市名字。