大年廿九、除夕前一天、民间管这天叫小除夕、北方部分地区直接叫廿九夜、时间节点卡在腊月最终一天之前、准备工作的最终期限。

家宴前奏、廿九这天重要做几件事、蒸馒头、贴道酉、上坟请祖、打酒洗澡、每件事都有具体指向、蒸馒头不是普通蒸馒头、得把正月里要吃的面食全做出来、北方讲究正月里不动火蒸炒、南方好些地区没这规矩、北方天冷、馒头花卷豆包糖三角、一蒸就是几大锅、存进缸里、搁院子里冻着、吃到正月十五、蒸馒头数量按人头算、一人至少五个、走亲戚用的另算、面发得好不好有讲究、发大了裂口叫笑、预兆来年顺当、发不起来、老太太心里犯嘀咕、嘴上不说、手上使劲揉面。

贴道酉、这词儿现在年轻人听着生、道酉就是挂钱儿、吊钱儿、红纸刻成吉祥话、贴门框上沿、贴窗户上头、也有贴灶台、贴粮囤的、道酉必须廿九贴、不能拖到三十儿当天、三十儿贴算赶趟儿、不恭敬、挂钱儿尺寸有定数、大门用宽的、屋门用窄的、粮囤上贴小的、写上五谷丰登、牲口棚贴六畜兴旺、讲究人家连井沿儿都贴一张、纸薄、风一刮哗啦啦响、掉色快、过完破五就摘、现在城里楼房没处贴、改贴窗花了。

上坟请祖、这是大事、家族里男丁要去祖坟、带上纸钱香烛供品、摆几碟子点心水果、磕头、嘴里念叨念叨、请祖宗回家过年、仪式核心是把祖先牌位或家堂轴子从坟地带回家里供奉、到家把家堂挂上、摆供桌、点上长明灯、灯油不能断、香火不能灭、从廿九晚上始终供到正月十五送年、有些地区不在坟地请、在家门口烧纸、朝祖坟方向磕头、相同、目的就是把先人迎回来、过年一块儿、供品有规矩、五碗菜、鸡鱼肉豆腐丸子、馒头摆五个、筷子放五双、酒杯斟满、上香时全家按辈分站好、不许小孩乱说话。

打酒洗澡、这是个人卫生部分、过去没热水器、冬天洗澡得去澡堂子、廿九这天澡堂子排队、人多、水浑、但得洗、洗掉一年的晦气、廿九洗浴叫洗福禄、洗得越晚福气越厚、打酒是另一茬、正月里串亲戚、手里不能空着、点心匣子加两瓶酒、廿九这天酒铺生意最佳、散酒零酒瓶酒都走量、掌柜的忙得脚不沾地、现在超市开到三十儿下午、这习性淡了、酒还是得备、菜还是得囤、冰箱再大、老人也觉得不够、非得阳台堆满才踏实。

别岁、这是晚饭环节、廿九晚上吃一顿、叫别岁饭、不像年夜饭那么隆重、但比平时讲究、鸡鸭鱼肉得有几样、酒得喝、别岁核心是家人聚齐、跟旧年正式道个别、有些地方这天吃年糕、寓意年年高、有些地方吃面条、讲究长长久久、吃什么倒不统一、统一的是人都得在、在外头工作的、这天该到家了、没到家的、饭桌上留个空位、摆副碗筷、家里人心里惦记、嘴上不讲、电话里催过几回了、路上注意安全、不急、等你。

扫院子收拾家、这是最终一遍彻底清扫、之前腊月廿四扫过房了、廿九是查漏补缺、犄角旮旯再过一遍、垃圾倒掉、水缸挑满、菜窖检查一遍、白菜土豆别冻了、廿九清扫完、三十儿到初五不能动扫帚、动扫帚等于往外扫财、实在地上脏了、从外往里扫、垃圾堆墙角、初六再扔、这规矩现在城里也不讲究了、吸尘器机器人天天转、老一辈看见摇头、但不多说。

账目清理、旧社会商号这天算总账、外头欠的赶紧要、欠外头的赶紧还、廿九是年前最终一天债主能登门的日子、三十儿一早上门要账不吉利、对方能跟你急、所以廿九街上要账的多、胳肢窝夹个账本、挨家挨户敲门、现在个人债务少、信用卡花呗自动扣、年关难过那感觉淡了、单位公司还是得结账、工程款材料款、财务忙到廿九下午、转账限额、分几笔转、银行大厅全是人。

准备年夜饭半成品、这是厨房里最忙的一天、炸丸子炸酥肉炸带鱼、蒸扣肉蒸米粉肉、腊肉香肠切片装盘、凉菜调好汁儿、所有能提前做的全在廿九完成、三十儿当天只负责炒几个热菜、炖汤、厨房里香味儿打老远闻见、小孩儿围着灶台转、大人嘴里说着去去去、手里掰一块刚炸好的酥肉递过去、烫、吹吹、咬一口、外酥里嫩。

写春联、有人廿八贴、有人廿九贴、不统一、没贴的廿九得贴上、门神对联福字、位置不能错、大门福字正着贴、水缸米缸倒着贴、门神脸对脸、别贴反了、贴反了叫斗眼门神、不吉利、春联主旨挑吉祥词儿、天增岁月人增寿、春满乾坤福满门、现在手写春联少、印刷的多、烫金撒金、花样百出、老人还是觉得红纸黑墨手写的对味。

衣服鞋帽准备、新衣裳叠好放床头、明儿一早穿、小孩儿激动得睡不着、翻来覆去看新鞋、鞋底子白的、搁床边摆整齐、廿九晚上试新衣是固定程序、大人也试、不合身还来得及改、没缝完的扣子赶紧钉、针线包收起来、正月里忌讳动针线。

守岁预热、廿九晚上睡得早不了、活儿多、厨房里还在忙、客厅里家堂供上了、灯亮着、电视开着当背景音、春晚预告片反复播、手机里群消息不停响、谁到家了、谁路上堵着、谁今年不回来、视频电话拨过去、手机举一圈、挨个儿打招呼、气氛从廿九晚上开始正式进入过年状态。

这一天没有除夕那么密集的仪式感、但比除夕更忙乱、所有事件必须收口、不能拖到三十儿、三十儿有三十儿的事、时间分配精确到钟点、廿九是缓冲、是最终期限、是年关的倒数第二道门槛、迈过去、年就真到了。