翻翻日历、今儿是2023年1月14日、如阴历腊月二十三。

不少人手机上弹出来的日历提醒写的是“北方小年”、南方许多地方要等到明儿、腊月二十四才是他们的小年、同一个节日、隔了一天、这事挺有意思。

小年到底哪一天、这个问题在2023年1月14日问出来、答案取决于你站在哪片地界上、长江以北大多数地区过腊月二十三、长江以南相当一部分地区过腊月二十四、江浙沪有些地方把除夕前一天叫小年、南京地区正月十五过小年、云南部分地方是正月十六、乱不乱、确实乱。

小年日期南北分裂的直接源头是清朝雍正年间的一项行政调整、更早之前、从宋代到明代、官方文献记载的小年统一是腊月二十四、范成大写过《祭灶词》、里面明确说腊月二十四、清朝中前期也是二十四、雍正皇帝在位时为了节省开支、把腊月二十三坤宁宫祭神与腊月二十四祭灶合并到一天办、皇帝在腊月二十三把灶王爷送走了、皇家改了日子、北方官绅跟着改、老百姓慢慢也改、南方离政治中心远、没跟风、保持二十四不变、时间一长、形成南北差异。

2023年1月14日、腊月二十三、北方在过小年、扫房子、祭灶、吃饺子、吃糖瓜、南方该干嘛干嘛、该上班上班、该备年货备年货、等着明儿再正式进入小年节奏。

小年干什么、核心就一件事、祭灶、送灶王爷上天汇报工作、灶王爷在民间信仰体系里职务不高、权力不小、蹲在每家每户灶台上方、盯着这一家子一年到头干了什么说了什么、腊月二十三或二十四这天、灶王爷启程去天庭向玉皇大帝做年度述职报告、把这家人的善恶是非一五一十汇报上去、玉皇大帝依据汇报主旨决定来年给这家人多少福气多少灾祸。

事件严重了、一家人未来一年的运势系于灶王爷一张嘴。

老百姓想了个办法、糖瓜、麦芽糖做的、粘性极大、腊月二十三晚上、把糖瓜抹在灶王爷画像的嘴上、意思是您老人家吃了甜的、嘴就甜了、上天多说好话、要不干脆粘住嘴、想说坏话也张不开、这叫“上天言好事、下界保平安”、灶王爷画像两边贴的对联通常就这两句、横批“一家之主”。

糖瓜这东西、硬的时候能当砖头、嚼起来粘牙粘到上下牙分不开、甜是真甜、齁得慌、现在超市里还有卖、包装上印着“传统祭灶糖”、年轻人买回去当零食、老年人买回去走个形式、真往灶王爷嘴上抹的少了、住楼房的、灶台集成灶、抽油烟机上面贴个灶王爷画像都不好找地方。

2023年1月14日这天、北方城市的超市里糖瓜摆得显眼、喇叭喊着“过小年吃灶糖”、一堆人围着挑、大爷大妈们讨论的是哪种粘性大、年轻人拍照发朋友圈、配文“今儿小年”、评论区有人问“不是明儿吗”、有人回“北方今儿南方明儿”、有人回“啊我家始终过正月十五”、一场有关小年日期的微型论战在评论区展开。

小年被视为春节序列的启动节点、小年之前、过年还停留在口头上、小年一过、备年货进入冲刺阶段、腊月二十三或二十四、扫尘、北方叫扫房、南方叫掸尘、“尘”与“陈”同音、扫尘有除旧布新的意思、把一年的晦气尘土扫出门、窗帘拆下来洗、被褥晒出去、墙角顶棚的蜘蛛网清理干净、玻璃擦得跟没有相同、这是体力活、全家人上阵、累得腰疼。

扫完尘、祭完灶、该贴的东西贴起来、窗花、春联、福字、门神、年画、顺序各地不同、原则是红火热闹、窗花有手剪的、有买的、图案不外乎福禄寿喜、连年有余、十二生肖、2023年是兔年、兔子造型的窗花卖得最佳、长耳朵、圆身子、抱着萝卜或者白菜、寓意百财。

蒸馒头、炸丸子、炖肉、包饺子、备菜、北方小年这天开始众多制作半成品食物、天冷、做好放室外天然冰箱、馒头冻得硬邦邦、饺子摆盖帘上、冻实了装袋、能吃到正月十五、南方做年糕、打糍粑、腌腊肉香肠早就做好了、小年这天拿出来检查一下、晾在阳台上、油亮亮的。

理发、洗澡、换新衣服、老规矩讲究“有钱没钱、剃头过年”、正月里不理发、理发死舅舅的说法流传很广、其实是“思旧”的谐音讹传、清朝入关强制剃发留辫、汉人怀念明朝、正月不剃头叫“思旧”、传来传去成了“死舅”、没人考证真假、都照着做、腊月二十三到除夕之间理发店生意最佳、排队排到门外、2023年1月14日、北方城市理发店从早忙到晚、洗头小哥手泡得发白。

小年日期的不统一反映的是地域文化传播速率差异、一项政令从京城传导到地方需要时间、交通不便的年代、跨个县可能就慢半拍、跨个省差出十天半个月很正常、更南边的地方、山高皇帝远、京城改日子跟我有什么关系、腊月二十四过了几百年、凭什么你雍正一句话我就得改、不改、南方人的执拗在这一天体现得很具体。

不光是南北、同一条河两岸可能过法都不相同、黄河南北、淮河南北、秦岭南北、分界线画得清清楚楚、河北人腊月二十三过小年、河南信阳人腊月二十四过、信阳地理上在河南、气候饮食语言都偏南方、种水稻、吃米饭、说话带湖北腔、小年过二十四、一点都不违与。

四川贵州云南大多数地区过腊月二十四、成都人祭灶、灶糖用麻糖、白色、裹芝麻、咬一口酥脆、跟北方糖瓜的粘牙不是一个路数、江浙一带、腊月二十四叫“小年夜”、苏州人吃廿四团、糯米粉包豆沙馅或者萝卜丝肉馅、蒸熟了供奉灶神、上海人这天开始置办年夜饭的半成品、熏鱼、蛋饺、走油肉、提前做出来放着。

南京的小年最特殊、正月十五、明朝建都南京、朱棣迁都北京后、南京保留了一套旧都的规矩、正月十五元宵节祭灶、当成小年过、几百年没改、南京人腊月二十三二十四该干嘛干嘛、没觉得有什么不对、到正月十五、秦淮灯会人山人海、夫子庙挤得走不动道、南京人在这天才正式进入“送年”节奏、吃元宵、赏灯、猜灯谜、把灶王爷送走。

云南部分少数民族聚居区、小年过正月十六、跟汉族的习俗融合过程中产生了时间错位、原因复杂、不展开。

2023年1月14日晚上、北方城市上空飘着鞭炮声、零零星星、不密集、因为真正的放炮高峰在除夕、小年放炮的规矩是送灶王爷、点一挂小鞭、噼里啪啦、意思到了就行、农村放得多一点、城市禁放区域没人敢放、电子鞭炮替代、音响里传出鞭炮录音、听着像那么回事、总觉得差点硫磺味。

祭灶的仪式简化到不能再简化、老一辈人还保留着念几句吉祥话的习性。灶王爷画像前面