十月一，送寒衣、老话儿这么说、日子就在如阴历十月初一，阳历摸到十月下旬或十一月初、节气上早过了霜降，北方地界儿风硬了，一早一晚开始冻手、这时候活着的人添棉袄，想着地底下的人也冷、一套逻辑朴素直接——那边儿也过冬。

寒衣节烧纸不是随便找个路口点了就走、时间上有一本老账。

先说日子、正日子是十月初一当天、讲究一个准时送达、老辈人信这个，初一鬼门开，东西收得着、提前烧，那边儿仓库不收、推后烧，亲人冻着等、实在当天腾不出手，规矩说可以提前两三天、初三、初四？不行、过了初一就等下个祭祀节点、城市里上班的，周末提前办了的多、十字路口一堆堆灰烬，二十九、三十晚上就开始了、乡下宽松些，初一当天从早到晚不断人。

再说时辰、大白天烧的少、不是完全不行，是不合规矩、寒衣是棉的，得晚上送、天黑透以后、具体说，下午五点半到晚上九点之间最常见、五点半，冬天算黑定了、九点以后街上人稀，烧着烧着自己发毛、再晚怕带东西回家、傍晚七点到八点是个集中时段、下班吃完饭，拎着纸钱冥衣出门。

烧的地点有区分、坟地在跟前儿的，赶早不赶晚、天擦黑就得上山、山路不好走是一码事、另一码事，坟地阴气重，太阳落山前必须下山、这是死规矩、城市路口烧的，随大流、七八点钟路口一堆堆火，互相壮胆、十字路口是通四方的，哪儿来的魂都能找着路。

烧的时候嘴里要念叨、称呼加上钱与衣裳是给谁的、名字报清楚、十字路口孤魂野鬼多，不指名道姓，半路截胡的多、地上画个圈儿，留个口朝坟地方向、圈儿不能画死，得留门、烧纸钱、烧寒衣纸、烧元宝、必须看着纸烧透烧净，明火灭了，灰烬暗红，人才能走、火星子没灭净，一是怕燎了绿化带，二是传说那边儿收到的是破衣裳烂票子、走时候不能回头看、大步走、到家门口掸掸身上灰，跺跺脚。

寒衣这物件自身有规格、不是随便裁张纸、冥衣铺有卖，彩纸扎的、一套有袄有裤、也有买五色纸自己回家剪、红黄蓝白黑，五色对应五行、剪成衣裳样子、讲究的，棉花籽塞里头一点、暖与作用、烧的时候得拆开包装，衣裳得平展，团着烧过去是皱的、还要烧些纸棉花、被褥也要有。

有些地方错开清明与十月一的规矩、清明添土修坟，是整修宅子、十月一送寒衣，是添置冬装、分工明确、新坟另算、亡故头三年，寒衣要早烧，九月三十就烧、头三年是重孝，送寒衣得提前一天、满三年按老规矩来、女人不上坟的地方多，送寒衣例外、女眷可以路口烧、有些地方女眷不画圈，直接堆纸烧，意思是烧给所有人、说法不一。

时间上还有个精确到时辰的讲究、懂点老黄历的会翻翻、十月初一当天，避开午时、午时阳气顶天，那边儿不敢来拿、天黑透再办、怕的人，天刚黑透，五点半到六点半之间办了、这个点街上人多车多，烟火气重、胆子小的结伴去。

烧纸前的准备工作作用时间安排、裁纸、写封皮、封皮如同邮寄单子、右边写收件人，中间写寒衣若干套，左边写寄件人、不会写字的找先生代笔、写封皮得白天弄好、晚上点着蜡烛写不像话、地址得写阴宅方位、城里的不知道老家坟地具体山向，写个大致地名、不写封皮烧的叫散纸，散纸是谁捡着算谁的、白烧。

路口烧完留下的灰堆，以前讲究三天不扫、现在不行，环卫盯着、自己烧完，拿棍子扒拉扒拉，确认没火星子、带走装纸的塑料袋、灰堆天亮前环卫收走、不碍事、香火尽了。

有关烧纸的日子赶上闰月、闰十月少见、赶上闰月，烧前十月、头一个十月是正日子、后一个是虚的、如阴历历法上这点不含糊。

有些在异地的，回不去、路口也找不着合适的、晚上找个僻静地方、不画圈也行、朝着老家方向、老家方向得用手机指南针看一眼、朝那个方向蹲下、纸钱烧得慢些、念叨时候声音放低、外人听不清为准。

河边、桥头也是选择、水能通幽冥、桥是阴阳界、这些地方烧的时间可以稍晚、桥下避风、八点九点都行、不能过十点、十点以后桥下待着不像正经事、巡逻的会来问。

小孩儿不让跟着烧纸、未满十二，阳气不全，怕冲撞、女人那几天不舒服的，也避一避、不是歧视，老理儿。

时间核心是十月初一当天天黑后到九点前、新坟提前一天、时辰避午时、地点分坟地、路口、桥下、烧完要等明火灭尽、不回头。

城里现在有集中焚烧点、铁皮桶子、社区提前摆出来、十月一前后两天都有、桶边烧安全、桶边烧的规矩不变、时间还是晚上、衣裳纸拆开、念叨名字、桶里烧得快些，风抽得厉害、烧完盖桶盖。

买寒衣纸的地方，香烛店有、提前几天备下、别等当天傍晚买、当天傍晚排长队、纸样子多，五彩纸、印着棉袄棉裤的冥币、带毛领的纸衣裳、一套下来不贵、再买一挂白纸剪的纸钱、打点外鬼用。

老理儿一套下来、心意到了、天冷加衣、就这么回事。