有人张嘴就问，十二生肖里头，到底谁长了翅膀、谁能离地、听着简单，真掰扯起来，一堆人把神话与现实搅成一锅粥、先把话撂这儿：真正能飞的生肖就俩、一个在天上云里雾里，从没落过地、一个在林子间，翅膀一扇，短距离说走就走、别急，一个个筛。

鼠辈、墙角打洞，粮仓偷吃、有人扯什么飞鼠、鼯鼠，说属鼠的也能飞、听着就离谱、鼯鼠是大尾巴松鼠那支的，跟家鼠田鼠八竿子打不着、皮膜抻开往下出溜，那叫滑翔，不叫飞、俯冲与扑翼是两门手艺、牛、蹄子沉重，肩胛骨焊死似的，耕田拉车是把好手，离开地面这事，想都别想、虎、猛扑那一下，腾空两三米，爆发力惊人、弹跳归弹跳，滞空不到一秒，离飞行标准差着十万八千里、兔、后腿再发达，也就是蹬地那一下有劲，落地快得很，没留空技能 。

龙，排第五，辰龙，会飞、这一点打从有龙这个形象开始，就没人怀疑过、龙没有翅膀，不靠扇动空气，靠的是驱动云雾、操控气流、民间说法，龙行有雨，虎行有风、飞行对龙来说就是移动方式，跟人走路相同平常、壁画石刻上的龙，永远是盘在云堆里，尾巴甩开，身体悬空、古人排十二生肖，把龙塞进去，默认的就是它能通天彻地、龙是十二生肖里板上钉钉的飞行者，毫无争议。

蛇、地面上怎么扭怎么走，草丛石缝里出没、有人搬出来金花蛇，说肋骨撑开、身体拍扁，能从高枝飘到低枝、拜托，那还是滑翔、没有翅膀扑腾产生持续升力，高度只降不升，叫坠落控制，不叫飞、马、跑起来四蹄腾空，骑兵冲锋靠的就是这股冲劲、艺术加工给马插上翅膀，那是天马、珀伽索斯，跟生肖原型没关系、现实里的马，肩高背阔，天生是跑手，不是飞手、羊、岩壁上跳来蹦去，蹄子抓地力好，重心稳、垂直攀爬技能 有，水平飞行技能 为零、猴、树林里荡秋千，手臂力量足，纵跃距离远、灵活是真灵活，飞是真不会、没有翼膜，没有羽毛，纯靠惯性在空中画抛物线。

鸡、家里养的，大公鸡披一身亮毛，扑棱几下就落地、许多人觉得鸡就是个摆设，翅膀是拿来炖的、大错特错、鸡是实打实的鸟类，龙骨突、胸肌、飞羽，飞行硬件相同没少、家鸡祖先红原鸡，野外遇险，一翅子斜飞上树，高枝上一蹲，底下狐狸干瞪眼、驯化几千年，人喂食、圈着养，飞行用得少，翅膀肌力退化、真到了生死关头，鸡照样能拔地而起，飞个几十米翻过矮墙、鸡具备飞行技能 ，短距起飞、低空掠过，做得到、只不过平时懒得费这劲。

狗、嗅觉一流，耐力超群，追踪猎物能跑大半宿、跳跃技能 有，上墙翻障碍行、飞行这事，身体结构不支持，肩关节活动范围有限，前肢没演化出翼面、猪、更直白、肠子脑子一身肉，蹄子细、肚子沉，走道都晃，原地起跳都难，离地纯粹是给自己找麻烦。

一圈数下来，龙在天上鸡在林间、功能不同，方式不同，就这俩姓飞、其他的，甭管滑翔、跳跃、坠落、扑腾，全都不是飞行、十二生肖里，会飞的属相，龙与鸡，多一个都没有。