每年十一月第四个星期四是美国的感恩节，在这一天里，美国的家庭会把火鸡放入烤箱中进行烹饪，电视上也会播放着梅西游行时气球升空的画面，橄榄球场上也会响起开球的声音。节日的名字叫做感恩节。来路如同河流分岔一样，分别流向美国、加拿大、原住民记忆、移民生存、国家日历等几条水路。词条放在了百科架上，时间、地点、人物、食物、成语等等一层层地码好。

日期钉子

美国感恩节定于每年十一月份的第四个星期四。加拿大的感恩节定在每年10月的第二个星期一。日期并不是从天而降的，它是日历、政治、商业三者合力制造出来的钉子。1863年，林肯宣布全国感恩节，日期为每年11月第四个星期四。1939年，罗斯福把感恩节提前到了11月第三个星期四，想拉长圣诞节购物季，民间吵成“弗兰克斯感恩节”。1941年的时候，美国国会把时间倒回到11月第四个星期四。从1942年开始一直按照这个办法来执行。加拿大于1957年宣布每年10月第二个星期一为国庆节。一个节日，在两个不同的国家里，使用的是两种不同的日历。

五月花号和冬天

1620年9月，五月花号从普利茅斯启航，船上载有102名乘客，其中包括分离派清教徒、工匠和契约仆人等。从十一月份开始到科德角，十二月份建立普利茅斯殖民地。冬天就像潮湿寒冷的石头压在木屋里。疾病、饥饿、寒冷，人口减少了一半。坟头已经被犁平了，害怕被人看到。万帕诺亚格人正在森林里看着这些外来者。斯匡托出现了，他会说英语，并且曾经被俘虏到了欧洲。教他们怎样种植玉米，如何利用鱼来施肥，然后捕捞鲱鱼，识别草药，寻找猎物。具体的画面是这样的：木屋漏雨，玉米堆在门口，鱼腥味和柴烟混合在一起。

1621年的那一顿饭

1621年的秋天，在普利茅斯移民和万帕诺亚格人一起举办了三天的丰收宴，经常被认为是美国感恩节的起源。布拉德福德也留下了这样的记载。万帕诺亚格约有90人前来，带着鹿。桌子上面可能会有野禽、鹿肉、玉米、海鲜等。南瓜派是没有的，蔓越莓可能会有的。这并不是现代火鸡大餐，而是在外交、共存、庆丰收的一瞬间。原住民并不是背景板，他们有着自己的政治、贸易和农业生产。那顿饭就像投桃报李一样，土著人带来鹿，移民则摆出食物来答谢。

国家日历怎么拧成这样呢？

殖民地各处都有感恩节，感谢丰收、降雨、战争结束等。1789年华盛顿宣布11月26日为感恩节。杰斐逊不喜欢这样的全国性调子。1863年的美国南北战争时期，萨拉·约瑟法·黑尔等人发起倡议，林肯总统宣布全国感恩节。日期为11月第四个星期四。1939年罗斯福修改，1941年国会固定。节日好比钉子，锤子换了几次。翻开日历来看，全国所有的人都在同一天吃着火鸡。

加拿大那条支线

加拿大的感恩节要比中国的晚很多。1578年，在纽芬兰举行的感恩节上，马丁·弗罗比舍向大家表示感谢，因为大家平安到达。法国移民丰收之后要感谢上天。美国独立战争之后，联合帝国效忠派带来了美国的生活习惯。加拿大国会于1957年宣布每年10月第二个星期一为国庆节。日期比美国要早一些，天气也更加寒冷了，农作物也到了收尾的时候。枫叶变红了，南瓜堆在谷仓旁边。

餐桌和街角

火鸡、填馅、土豆泥、肉汁、蔓越莓酱、青豆砂锅、南瓜派。火鸡作为主菜，主要是因为它的数量多、价格低、适合家庭食用。梅西感恩节大游行始于1924年。橄榄球比赛、总统赦免火鸡、黑色星期五。家庭团圆的时候也有人会举行原住民国家哀悼日。1970年，在普利茅斯举行的原住民哀悼活动是为了纪念殖民冲击。节日有两种，一种是餐桌上的欢乐，另一种则是历史账本上的记载。

原住民哀悼日

由于万帕诺亚格人提供的援助，对于普利茅斯幸存者来说就像是救命稻草一样。之后土地被侵占、战争、疾病、人口大量减少。感恩和哀悼同一天发生，就像是一枚硬币的两面。街上游行的气球在空中飘荡，普利茅斯岸边有人静静地站着。历史并不是一页纸，而是一张折叠的地图。展开来看，玉米、鱼、鹿、火鸡、日历、旗帜、哀悼，都出现在同一天。

成语栏：饮水思源

释义：喝水想到水源。比喻受到恩惠不能忘记根本。出处：北周庾信《徵調曲》。用法：感恩节讲述来历，饮水思源，想到斯匡托和万帕诺亚格人。接地气：吃火鸡的时候不要忘记是谁教会我们种植玉米的。

成语栏：结草衔环

释义：结草，把草打成结绊倒敌人；衔环，嘴里衔着玉环来报答恩情。比喻死也要记住报答恩情。出处：《左传·宣公十五年》、《后汉书·杨震传》注引《续齐谐记》。用法：形容恩情深厚、报答时间长。

成语栏：投桃报李

释义：你送桃子，我就回杏子。礼尚往来，报答善意。出处：《诗经·大雅·抑》。用法：1621年宴会上，原住民带着鹿来参加宴会，而移民则摆放着各种食物。

成语栏：一饭千金

释义：一顿饭的恩情，后来用千金来报答。出处：《史记·淮阴侯列传》韩信和漂母的故事。用法：饿了吃一碗饭，饱了吃一桌子菜比较重。寒冬援手就是这样的分量。

成语栏：感恩图报

释义：感激恩德，设法报答。出处：宋曾巩《寄欧阳舍人书》中有“其感与报，宜若何而图之”的话。用法：说起来容易，但是要做到却很难。

成语栏：没齿难忘

释义：一辈子都忘不掉。齿：年龄。出处：《论语·宪问》：“没齿无怨言。”用法：万帕诺亚格人给予的帮助，在普利茅斯幸存者心中是刻骨铭心的。但是历史的记忆往往比较薄弱。

成语栏：恩重如山

释义：恩情如高山一般深厚。出处：多见于宋人的笔记和戏曲中。用法：斯匡托的翻译和农技工作一样，就是把一群人在死线上拉回来。

日历冷知识

美国感恩节并不是固定的日期，在每年十一月份的第四个星期四是感恩节。加拿大的10月份第二个星期一。总统赦免火鸡，老布什时期基本定型。黑色星期五的名字来源于费城交通和购物。梅西游行气球就是空中标点。火鸡出锅了，南瓜派切成小块，橄榄球开始踢球。

落地释义

感恩节的历史渊源就像一层层的蛋糕一样：底层是原住民的土地和援助；中间层是欧洲移民的生活和收获；最上面的是国家的政治和经济。切开一看，里面是玉米、鱼、鹿、火鸡、日历、游行、橄榄球。成语百科通览放在旁边：饮水思源、知恩图报、投桃报李、结草衔环、一饭千金、没齿难忘、恩重如山、感激涕零。词义都是指一件事情：记住别人给过的一道光，然后再把这道光传递出去。时间轴：1578年加拿大的仪式，1620年靠岸，1621年宴会，1863年林肯，1941年国会，1957年加拿大。地点为普利茅斯、纽芬兰、渥太华、华盛顿。人物：斯匡托、布拉德福德、林肯、黑尔、罗斯福。食物：火鸡、南瓜派、蔓越莓、玉米、鹿肉。公共活动：游行、橄榄球、赦免火鸡、黑色星期五。记忆中是国家哀悼日。火鸡出锅的时候，钟声、鼓声、旗帜、哀悼都落到了同一天上。