小时候翻看家里那几本泛黄的线装书，总会被部分霸气的词儿震住、那时候不懂深意，只觉得读起来口齿生香，特有面子、擎天玉柱，这四个字一出来，脑海里立马浮现出一根通体晶莹、直插云霄的大柱子，周围还得有点祥云缭绕才对味。

这词儿，其实特有画面感。

1. 到底是个啥意思

拆开来看，特简单、“擎”就是举，托举、单手托天，多大的力气、加上“玉柱”，这就不是普通的木头或者石头了。

不只是是硬，还得贵重。

以前形容大将军，或者朝廷里的重臣，经常用这词、意思就是这人能独当一面，撑起大局、国家要是没了他，天都得塌半边、放到现在职场里，大概就是那个项目快黄了、所有人都在甩锅时，突然站出来说“我来搞定”的大神、那种安全感，就是擎天玉柱。

不只是形容人，有时候也形容山、那种孤峰突起、险峻异常的山峰，远远看去像柱子撑着天，古人讲究个意境，也会这么叫。

2. 故事是从哪儿冒出来的

要去翻老黄历，这词儿跟神话脱不开干系。

最容易联想到的，肯定是《西游记》、孙猴子手里那根如意金箍棒，平时是个绣花针，急眼了往海里一插，变大变长，那是真正的定海神针，擎天白玉柱（虽然原著里多叫金箍棒，但在许多戏曲与后世描写里，这形象重叠了）。

还有个更古老的源头。

共工怒触不周山、那不周山，原本就是撑着天地的柱子、断了之后女娲才去补天、在古人的概念里，天是圆盖，地是棋盘，中间必须得有几根硬骨头撑着、这几根骨头，就是擎天玉柱的原型。

到了《封神演义》或者《水浒传》这类话本里，这词儿就开始往人身上套了、形容好汉长得高大威猛，像塔相同杵在那，威风凛凛、比如描写某位猛将，“生得面如重枣，身长一丈，恰似擎天玉柱”、这就是在夸人帅，还得是那种充斥力量感的帅。

3. 以前读这词的私人触动

记得上学那会儿，背课文挺痛苦，但看闲书特来劲。

读到这个词，总觉得有一种孤独感、你想啊，一根柱子，孤零零地撑着天，周围连个依靠都没有、所有的压力都在它身上。

那时候看武侠小说，大侠若是被叫作“擎天玉柱”，多半结局不太好、要么是死守孤城的将军，要么是帮派里被众人依赖的大师兄、这种角色，活得太累、大家都在下面乘凉，天塌下来有个子高的顶着，他就是那个个子高的。

但也正是这种“累”，让人肃然起敬。

4. 现在的语境里还能用吗

如今很少听人嘴里蹦出这四个字了、太文绉绉，甚至有点中二。

但这股劲儿还在。

家里有了变故，老爸不说话，默默把事儿扛了，那就是家里的擎天玉柱、公司服务器崩了，程序员连夜修好，那是技术的玉柱。

其实咱们哪怕不说这个词，心里也都在找这样的人，或者正努力成为这样的人、关键时刻靠得住，比什么花言巧语都强。

玉柱之所以是玉，是因为它得经得起磨、石头糙，木头朽，唯有玉，温润又坚硬、这就是古人造词的讲究，不光要能扛事，还得有品德，有修养。

下次若是见到那种平时不声不响，关键时刻挽狂澜于既倒的人，别吝啬，这四个字送给他，合适。