数字在猪身上的说法，多半是从老辈人嘴里传下来的。集市上卖猪崽的摊子，竹筐边角拿粉笔写着斤两和价钱。有人蹲下看猪，手指头比划。旁边人就说，六只里头挑两只。六这个数跟猪绑得紧。圈里下崽，六只算平顺，八只叫发，十只以上喊满堂红。没人刻意解释为什么。赶集的人心里有杆秤。

乡下盖猪圈，地基尺寸有规矩。长取六尺六，宽取四尺四。瓦匠师傅叼着烟卷，皮尺一拉，砖头码得飞快。主家站边上看，递烟递茶。尺寸不对，师傅不干。四尺四寸六分，少一寸都不行。问缘由。师傅说，老规矩。猪住得舒坦，长得快。实际量过几家的圈，尺寸大差不差。六和四的搭配，像约定好的暗号。

屠宰行当里头，数字讲究更多。年关杀猪，日子挑农历逢六逢八。腊月十六，腊月十八，刀手排得满。肉案子上的分割，五花三层切六刀半，排骨剁八块。半刀的说法有意思。第六刀不切断，留层皮连着，算半刀。肉贩子手快，秤杆子一撂，价钱报出来，尾数常带六或八。十六块八，二十六块六。买肉的人不还价，扫码付钱痛快。

老黄历翻到猪日那一页，干支底下标着宜忌。亥日不杀猪，这是铁律。养猪户记日子，配种挑巳日酉日。巳属蛇，酉属鸡，跟亥猪合得来。地支六合的说法，老农讲不清楚原理。他只晓得，这么安排，母猪怀崽稳当，仔猪成活率高。兽医站的记录本翻出来，数据摆在那。按老日子配的窝，产仔数平均多零点七头。

猪的交易场面，数字手势还在用。买家把手伸进卖家袖筒里捏指头。大拇指和食指捏住，代表六。大拇指和食指中指捏拢，代表八。旁边人看不见价钱，买卖成了。这种老派讲价法，牲口市上保留着。猪经纪的手在袖子里翻飞，嘴上一句话没有。成交价尾数带六带八的概率超过七成。记录过一段时间的交易单，确实如此。

饲料配比也藏着数。玉米六成，豆粕两成，麸皮两成。预混料按千分之四加。猪场技术员说，这是经验值。换过几种比例，增重效果不如老配方。数字不是拍脑门定的。试出来的。养猪户有本糊涂账，配料不用秤，拿铁锨数。六锨玉米两锨豆粕两锨麸皮，小料勺挖四下。装袋码垛，二十袋一堆，六堆算一吨。

猪价行情牌上的数字，生猪出栏体重一百一十公斤到一百二十公斤之间，二百二十斤到二百四十斤，尾数多挂六。二百二十六，二百三十六。屠宰场报价有零有整，六分钱八分钱的波动天天变。养猪群里的报价接龙，数字跳得快。河南二百三十二斤六，山东二百二十八斤八。斤两精确到小数点后一位，尾数照旧是六或八收尾。

种猪耳缺打号，左耳代表窝号，右耳代表个体号。打号钳子咬下去，缺口位置固定。左耳上缘一个缺代表三，下缘一个缺代表一。右耳上缘一个缺代表九，下缘一个缺代表三。加起来算。六号猪左耳上缘两个缺，右耳没有。十六号猪左耳上缘五个缺下缘一个缺。编号系统全国通用。种猪场的技术员看耳朵报号，比扫码还快。

母猪产床的编号牌，六号床和八号床的母猪，断奶仔猪数平均高出其他床一点二头。产房工人说，位置有关系。靠门近的床，母猪安静，压死仔猪的事故少。六号床在中间偏左，八号床在右边靠墙。通风好，光照匀。安排产床时候，老母猪先占这两张。新母猪往后排。数据积累下来，六号和八号成了默认的黄金床位。

猪肉分割的部位码，前腿肉标一，后腿肉标二，五花肉标三。六是肋排，八是筒骨。冷库的货架上，塑料筐码得齐整。标签打出来，六号筐肋排，八号筐筒骨。分拣工拿扫描枪扫，嘴里念叨数字。六，八，六，八。一天喊几百遍。出货单打出来，肋排的订货量永远第一。筒骨第二。跟号码没有直接关系。念多了，数字就跟部位长一块了。

猪场的数据报表，母猪年产胎次二点二到二点四。断奶成活率九十以上算及格。产房成活率九十六点几和九十八点几，是两个心理关口。技术场长盯报表，看见九十六点头，看见九十八脸上才松。数字小数点后头的微小差别，代表几万块钱的利润。饲养员不懂那么多。他只管把六号产床的保温灯调好，仔猪不拉稀。

运输生猪的车上，装猪的层数有说法。一层装十八头，两层三十六头。司机跑长途，过收费站报个数。三十六头，不多不少。检疫票上写的数跟实际装车数，差一头都不走。六的倍数在运输环节反复出现。司机说是图顺当。路上不坏车，猪不压死。运猪车在高速上跑，六十六码定速巡航。脚不踩油门，手扶方向盘。

农村宴席上的猪肉菜，八大碗里头猪肉占六碗。扣肉酥肉丸子排骨蹄髈瘦肉片子。上菜顺序不乱。第四道酥肉第六道扣肉第八道甜烧白。端盘子的人记死顺序。六这个数在席面上稳当。不会因为客人先吃哪道菜后吃哪道菜乱套。乡厨子备料，猪肉按六的倍数买。六十斤，一百二十斤。剩多剩少心里有数。

猪鬃毛的加工分级，长度分六档。